父親的嫁妝

文/傅紹惠

當母親與父親還在為生三胎爭論不休時，父親已經悄然無聲地開始為我和姐姐準備嫁妝了。

那年姐姐兩歲，我剛滿四個月。

我與姐姐的第一份嫁妝，是大姨父家的一棵巨大的柏樹。那棵柏樹挺拔而堅韌地生長在懸崖之上，不知道經歷了多少歲月的洗禮。據說，它的粗大是其他柏樹無法相比的。粗！需要兩個人牽手才能圍上；高！樹冠比大樓還高；壯，十幾米內沒有一根旁枝……它的經濟價值也是不菲的——父親買下它時花了四十塊錢。在當時，四十塊大約能夠買大姨父全家七口人小半年的口糧。后來我才知道，大姨父家的柏樹絕大多數都賣給了本家和親戚，以此來換取一家人的柴米油鹽。

這是父親為我姐倆兒準備的第一份嫁妝，因此，他對這棵格外上心。每年不懼山路崎嶇，挑上足足一擔牛屎糞埋在樹下，再小心翼翼地剔除殘損的枝條。父親望著它，就好像望見了大紅的衣柜、三門柜、碗柜、梳妝臺……

然而，這份由父親精心準備的嫁妝隨著大姨父的意外離世而永失了。

大姨父就是在那棵大柏樹下砍火土刺而墜崖身亡的。那時正值隆冬，西風裹挾著漫天的雪花打著旋兒，滿坡的絲茅草被吹得東倒西歪，發出呼哧呼哧的聲響，柏樹卻依舊青翠。

眾人用滑竿兒將摔得面目全非，全身是血的大姨父的遺體抬了上來。大姨媽赤著腳，披頭散發，癱坐在大姨父的遺體旁，一邊不斷地推搡著他那已經斷掉的胳膊，一邊扯著嗓子哭罵：“你這個挨千刀的沒有良心的冤家啊，丟下我們孤兒寡母，可怎么活！你這個……啊……啊……”鼻涕牽連著口水，身體一會兒前傾一會兒后仰，最后干脆躺進了剛翻的地里，直到哼不出聲來才肯罷休。

由于事發突然，棺槨還來不及準備，有人建議拆幾副門板馬上合一副簡易的棺槨。可我的父親覺得不妥，試著在附近尋一副現成的。好不容易有人愿意讓出自己的萬年木，條件是拿崖口上的那棵大柏樹來換，老人家要給明年待嫁的女兒打嫁妝，父親毫不猶豫地答應了，他用我和姐姐的第一份嫁妝換來了大姨父最后的體面。

后來，在老家屋前的空地上，父親一左一右栽了兩棵泡桐。他說，這也是為我和姐姐準備的嫁妝。

可這兩棵泡桐長得一點兒也不勻稱：一棵大，一棵小；一棵高，一棵矮；一棵胖，一棵瘦。我和姐姐常常因為它們的歸屬權而大動干戈，輕則動嘴，重則動手。即使有時會有短暫的休戰，但只要一提及“嫁妝”，必定又是一場血雨腥風。泡桐只好一邊忍受著我倆的喋喋不休，一邊隨著西風搖搖晃晃地長高長粗。

姐姐讀二年級以后，學會了許多的拼音和漢字。為了確保她的嫁妝萬無一失，便在那棵又高又粗的泡桐上用小刀刻著漢語拼音“damei”和漢字“大妹”，并極其熱心地在另一棵又矮又細的泡桐上用小刀刻著漢語拼音“xiaomei”和漢字“小妹”。這樣，她總算是把懸著的心放了下來，而我則無可奈何地接受了這個結果。

于是，我整日里忙著給被迫屬于我的那棵泡桐澆水施肥，松土拔草，希望它快快長贏另外一棵。春日里，泡桐孤零零的枝丫上一串串小鈴鐺漸漸地膨脹，就像小姑娘那豐盈的臉蛋。此時，母親最喜歡坐在院壩里的泡桐樹下做布鞋。當泡桐紫色的花朵開滿枝丫，她會讓父親折幾枝下來，用粗毛線將泡桐花兒串起來做花環。做好的花環就放在她的針線籃子里，旁邊還擺放著一些做好的亦或未做好的布鞋。

這時，我戴著花環盯著泡桐最高的枝丫和比它更高的藍天許愿：“快快長吧！我親愛的泡桐。一定要超過姐姐的那棵……”我也不知道是不是我的真誠感動了上天，總之泡桐一年比一年粗壯，而那些象征著所有權的拼音和漢字卻日漸模糊，最后和泡桐深褐色的樹皮融為一體了。雖然我并不知道自己哪天出嫁，但我非常篤定我的嫁妝必然豐盛，因為我的雙手已經抱不下它了。

當我還沉浸在嗩吶齊奏，風光出嫁的憧憬里時，一場巨大的洪水徹底熄滅了我的想象。

我們當時住的是土房子，洪水倒灌進屋里以后，外面一層的泥巴很快融化在水里。當洪水退去以后，腳下半米的土墻變得纖細柔弱，顫顫巍巍，仿佛已經承受不起肩頭上的重擔。時間一久，到處都是裂縫，為了全家的安全著想，父親不得不痛下決心，重新建房。

由于那兩棵泡桐正好在擴建房屋的地基上，父親不得不把它們砍了，泡桐那鮮嫩水潤的身軀便成了一張張蓋房的模板。父親朝它們身上釘釘子時，還不停地感慨：“泡桐打嫁妝，輕便又實用，可惜！可惜呀！”

沒有想到的是，父親為我和姐姐準備的第二次嫁妝，在幾個寒暑以后，竟成為了一堆柴火，上面鋪滿了水泥和砂漿。

八年后，姐姐遠嫁外地，婚禮一切從簡。雖然父親來不及為姐姐打嫁妝，但還是高高興興地送她出嫁。只有我知道，父親獨自轉身擦掉眼淚時的落寞與心酸。能為出嫁女兒準備豐盛的嫁妝，是多少老父親的一生的夙愿啊！

我二十二歲出嫁時，父親的的確確請了當地最有名木匠到家里來打嫁妝，用的木料不是柏木也不是泡桐，而是他為自己準備的壽木（松樹）。

嫁妝打好了！衣柜、電視柜、五抽柜、梳妝臺等等，應有盡有。我記得衣柜是當時流行的組合式，幾口衣柜合在一起，足足有四五百斤，七八個壯漢費了九牛二虎之力才把它挪進臥室。父親給他們找煙致謝時，眼里卻閃著一朵朵晶瑩的淚花。我知道那淚一定是喜極而泣，那是一位父親完成了他多年前許下的莊嚴而神圣的承諾——為女兒準備豐盛的嫁妝！

作者簡介：傅紹惠，巫山縣大廟初級中學老師。

圖片來源：視覺中國