網友曾講起件讓他心酸的事兒。那次他因急事回老家，沒提前跟父親說。推開家門，屋里不見父親身影，喊了幾聲，才聽到果樹地里傳來回應。

烈日下，父親更黑更瘦了，穿著磨出毛邊的舊衣服，朝他招手。回到家，父子倆沒聊幾句，就陷入長久沉默，這是他們多年來不變的相處模式。在網友記憶里，父親向來話少，總獨自默默干活，再累也不抱怨。母親去世后，網友多次想接父親去城里住，都被拒絕。父親想守著老房子和果園，給兒女們留個能自在落腳的老家。

夜里，父親翻來覆去睡不著，網友便找話陪他聊。也許是深夜情緒更敏感，父親打開了話匣子，說起年輕時在外闖蕩的經歷、網友和妹妹兒時的趣事，還有自己一個人在家的日常。父親說，總想多干點活攢錢，給小孫子湊學費，幫兒女減輕負擔，可又覺得自己沒什么用，幫不上忙…… 網友聽著，心里不是滋味，滿心愧疚，卻不知咋表達關心。

大多數父親都是這樣。他們穿著廉價衣服，一穿就是好多年，兒女買的新衣服，舍不得穿；有好吃的，總想著留給孩子。從年輕忙到年老，即便累得不行，還覺得給兒女的不夠多。夜深人靜，躺在床上，滿心都是對孩子的牽掛、對未來的擔憂。歲月不饒人，曾經為家撐起一片天的父親，背影漸漸彎了，頭發白了，滿臉皺紋，可還是放心不下兒女，自己吃苦受累無所謂，就怕成了兒女的累贅。就像《歸去來》里王志文演的父親對兒子說的：“每個吃過苦、挨過累的父親，都盼著孩子能躲開生活的苦，無憂無慮過一生。我的辛苦，就想讓你輕松點。” 父親用一輩子的操勞，給兒女鋪好了路，卻把苦都留給了自己。

我們常常跟母親親近，和父親卻有點疏遠。父親就像家里那座沉默的老房子，默默扛著一切，我們卻把他的付出當作理所當然。有個博主 @馬文先生曾在網上講父親的事。父親的購物記錄里，有買了好幾次都不合適的老花鏡，有治頭疼、風濕的藥，有治牙齦萎縮的牙膏，還有兒子愛吃的紅燒肉罐頭、做飯用的計時器。這些不起眼的東西，拼湊出父親獨自面對病痛、默默牽掛家人，還有年老后生活磕絆的日常。可遺憾的是，馬文先生在父親去世后才注意到這些，想盡孝，卻來不及了。他感慨自己因為工作常年在外跑，一年才見父親兩次，都不知道父親生病了，缺席了父母變老的過程，滿心內疚，卻沒法彌補。人生最痛苦的，莫過于讀懂父親的沉默時，他已經不在了，那份想給的關愛，沒處給了。

父親習慣把愛藏在心底，用沉默代替千言萬語。他們不會說 “想你”，卻會在你回家時，準備好你愛吃的菜；不會問你工作累不累，卻在電話里反復叮囑 “注意身體”。小時候，父親是一本書，教會我們成長；多年后，書泛黃、有了褶皺，父親記性變差，卻仍惦記著護我們周全。他教我們抬頭挺胸做人，自己卻習慣了默默付出。

演員張秋歌也講過一件讓他后悔的事。父親患癌做手術，他因為拍戲太忙，早早離開醫院。父親生命快到盡頭時，常求他留下三天，他卻總覺得忙完工作再照顧父親也來得及，直到父親拿出三千塊，說一千塊買他一天時間，他才特別后悔。這世上，太多兒女在親人還在時不懂珍惜，等失去了才后悔。父愛深沉，父親默默跟在我們身后，就盼著我們偶爾回頭看看家的方向。我們總說 “忙完這陣”“等以后有錢了” 再盡孝，可時間不等人，歲月會慢慢把生命中最重要的人帶走。

趁著父母還在，好好對他們吧。買菜時，多買點父母愛吃的；路過點心鋪，買塊他們年輕時愛吃的老式糕點。定期給父母打電話，分享點生活小事，別問 “有事嗎”，就說 “沒啥事，想聽聽您聲音”。耐心教父母用手機支付、叫車、掛號、視頻通話。陪父母定期體檢，備好常用藥，多留意他們身體有沒有不對勁。尊重父母的習慣和決定，讓他們覺得自己對家里有用，家里做決定時，多問問他們的想法。

父親節到了，別再讓父親的愛被忽視。父親曾是我們的依靠，現在，該我們成為他的依靠，陪他走過以后的日子 。