端詳著貌美如花的女兒，我多想回到她的年紀(jì)，那樣父母就不會(huì)被日子偷走強(qiáng)健的筋骨了。

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)

作者 | 張建弟

河北省隆化縣湯頭溝鎮(zhèn)中心小學(xué)

76歲的老父親，是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民中普通得不能再普通的一員。雖然已過(guò)古稀之年，父親還是家中農(nóng)活的重要?jiǎng)趧?dòng)力。黝黑的面容、粗糙的皮膚、拖拉的腳步、褶皺的身體，無(wú)不顯示著步入暮年的農(nóng)人模樣。即使是生活應(yīng)該有的模樣，我也深感時(shí)光的無(wú)情和殘酷：父親老了，真真實(shí)實(shí)地老了。

按照村里人的說(shuō)法，干活就是活動(dòng)筋骨，能干活不吃虧，一歇下來(lái)身體就垮了。父親也深信不疑，每天忙碌著家中的幾畝地。不過(guò)還好，如今的農(nóng)活沒(méi)有以往那么繁雜，少了許多繁重的體力活。掰棒子、拔麥子、耪地……只要守在地頭等著，先進(jìn)的機(jī)器就會(huì)把麥子、玉米等糧食收好，主人用車(chē)?yán)丶揖托小＠细赣H開(kāi)著三輪電車(chē)，來(lái)來(lái)回回搬運(yùn)著。從去年起，他就只能在地頭等著，百斤的東西早已力不從心。想當(dāng)年，他可是遠(yuǎn)近聞名的強(qiáng)壯勞動(dòng)力——聽(tīng)母親說(shuō)，早年父親到外地賣(mài)刀劍等一些晨練器材，幾百斤的麻袋往肩上一扛，便登上了遠(yuǎn)去的火車(chē)。

到了收豆子的時(shí)節(jié)，父親先把豆秸拔出來(lái)，再用籮筐背到三輪車(chē)上，最后拉回家。回到家后，母親把一些多余的枝葉去掉，這樣打豆子時(shí)就沒(méi)有過(guò)多的碎秸稈、碎葉子了。如往年一樣，母親把收拾利索的濕豆秸用碎布條捆成碗口粗的小捆，父親就站在臺(tái)階上把這些綁好的豆秸捆扔到將近4米高的房頂上。父親攀著梯子走上房頂，分開(kāi)豆秸捆讓它們一個(gè)個(gè)“站”好，暴曬幾天再敲打。母親用簸箕簸出雜質(zhì)，將飽滿的豆子裝入袋子，以備秋冬做豆腐時(shí)用。

由于遠(yuǎn)嫁，我也不知父親從什么時(shí)候起，已經(jīng)需要借助鋼叉來(lái)扔豆秸了。他站在離房頂不到3米的臺(tái)階最高處用力甩出豆秸捆，有時(shí)豆秸捆竟調(diào)皮地擦著房檐跑下來(lái)。我也很是驚訝，沒(méi)想到父親竟然連輕飄飄的豆秸捆也扔不到房頂了，卻還要笑嘻嘻地對(duì)母親嚷：“媽?zhuān)憧矗野侄紱](méi)力氣扔到房頂了！”父母相視一笑，打趣說(shuō)著：“哎，不服老不行啊。”

自從我回家，父親的精神好了許多，連“踢踢踏踏”的腳步聲也變得悅耳了。早上5點(diǎn)，父親就到地里忙著收豆子；等到8點(diǎn)多吃早飯時(shí)，父親還沒(méi)回來(lái)，母親猜測(cè)著：也許在地頭歇著聊天呢。忽然下起了小雨，母親嘴里說(shuō)著不擔(dān)心，卻不停嘮叨著：“歇起來(lái)就沒(méi)完，也不看看天，怎么不回來(lái)？”雨下得越來(lái)越急，仍然不見(jiàn)父親的身影，我也坐不住了，在大門(mén)外望了又望。

“嗒嗒……”三輪車(chē)的馬達(dá)聲傳來(lái)，媽媽自言自語(yǔ)說(shuō)：“回來(lái)了，回來(lái)了。”我趕忙跑到胡同口，看見(jiàn)雨中駕車(chē)的老父親——瞇縫著眼，皺著眉頭，雨絲打在他那滿是溝壑的臉上，形成一條條流淌著的雨絲。父親把車(chē)開(kāi)到大門(mén)洞，我趕緊說(shuō)：“爸，以后下雨趕緊往回走，別淋壞了身體。”父親慢吞吞地熄火，然后挪出車(chē)座走了下來(lái)，左手扶著三輪車(chē)對(duì)母親低低念叨：“一筐豆秸都背不起來(lái)了。我跪倒在地里，怎么也起不來(lái)。”父親重復(fù)地叨念著，嘿嘿地笑著，混雜著哽咽聲，眼淚悄無(wú)聲息地流出來(lái)。母親費(fèi)力地直起身，雙手交疊拄著拐棍，呆呆地望著父親，眼睛紅了：“老了，老了，背不動(dòng)了……”老夫妻相視苦笑，一轉(zhuǎn)頭眼淚卻肆意地流著。

我靜立不動(dòng)，仿佛看見(jiàn)一位老人在淅淅瀝瀝的雨中，把豆秸用力地塞到筐里，用力地用肩頭扛起筐，用力地用手拄著地，用力地躬起腰……“撲通”一聲，老人摔倒在泥地里。我渾身微微顫抖，心尖被淅淅瀝瀝的雨淋濕了，不由得淚流成行：“背不動(dòng)就別背了，別逞強(qiáng)了，讓我們干就行了。”母親也勸誡：“下雨了，豆秸濕了，沉了，背不起來(lái)正常。”父親全身濕透，整個(gè)褲腿都是泥，弓著身子走回屋。

呢喃聲、哽咽聲、抽泣聲、苦笑聲，聲聲如刀子般刺痛我的心。細(xì)如毛發(fā)的雨水，酸酸澀澀地淋澆在遠(yuǎn)嫁的我身上，我無(wú)神地傾聽(tīng)著雨的敲打，對(duì)歲月流逝充滿了怨恨——無(wú)情無(wú)義的歲月，你為什么要帶走父母健壯的身軀呢？

父親的笑和著淚，是與歲月較量后不服老的無(wú)奈，也是被歲月打敗后不服輸?shù)臒o(wú)奈。歇息一會(huì)兒，母親從屋中走出來(lái)，對(duì)我發(fā)著牢騷：“你爸就是死心眼，背不動(dòng)就不背，把豆子扔在地里不就行了，還至于哭？都一輩子了，遇見(jiàn)事還是死腦筋。”母親豁達(dá)開(kāi)明，是父親的心靈伴侶，可是這么多年過(guò)去，父親依然按自己的想法生活。

寫(xiě)下這些文字時(shí)，我忍不住的抽泣聲引來(lái)了女兒，她驚訝地問(wèn)：“寫(xiě)文章還把自己寫(xiě)激動(dòng)了？”端詳著貌美如花的她，我多想回到她的年紀(jì)，那樣父母就不會(huì)被日子偷走強(qiáng)健的筋骨了。

如果你覺(jué)得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)

編輯 | 皮皮兵不皮

圖片 | 攝圖網(wǎng)

中國(guó)教師報(bào)官網(wǎng)有變化！