▲一名父親陪孩子在海濱戲水玩耍。圖/IC photo

6月15日，是6月的第二個周末，也是“父親節” 。

所以，“父親節快樂！”是對父親的各種形式祝福，也是陪父親共進的豐盛午餐，還是很多父親收到的皮帶、剃須刀或保溫杯等禮物。

傳統意義上的好父親，常常是“穩重”的代名詞。原因在于，傳統敘事里的父親是山岳、是屋檐，是“子不教父之過”的責任主體，卻很少是自己。

那個會為輸掉彈珠哭鼻子、為女同學遞情書失眠、翻墻逃課看武俠小說的少年，在成為父親那一刻，就已被社會悄然抹掉了其他身份。

影視劇里的父親，就常常是這樣含辛茹苦、忍辱負重的刻板印象。

比如，《長江七號》中周星馳飾演的民工父親，在塵土飛揚的工地上吞咽冷飯，目的是為了兒子能讀貴族學校；《當幸福來敲門》的威爾·史密斯則在廁所地板上捂住兒子耳朵，不讓門外捶門聲吵到兒子睡覺、驚碎孩子的夢。

這些關于父親的偉大敘事當然讓人共情、催人淚下，卻也是對父親的規訓與暗示。那就是，要履行父職就須為孩子努力拼搏、鋪設錦繡前程，哪怕是犧牲自我也在所不惜。

若不如此，似乎便不配稱為合格父親，也就會失去被尊重的資格、成為一個失敗的男人。

不得不說，此時的父愛不管父親本人是否愿意都被架上神壇，凡胎肉骨的父親們卻在香火繚繞中慢慢啞然失語。

也因此，作為男人的父親要背負“建功立業”的“男主外”功能，要能“無堅不摧”“無所不能”；是家庭和社會頂梁柱，要堅強、能扛事。即使在西方社會規范中，男性也被認為應具有較強的情緒控制能力，不能脆弱。

所以，當中學語文課里的文章《背影》中朱自清父親的納妾往事被曝光，原來的“好父親”形象成了“父愛塌房”——原來買橘子的手也曾挪用公款，原來深情的“背影”也是濾鏡的結果。

然而，人們似乎不記得《紅樓夢》里威嚴的老父親賈政打寶玉時自己也手抖，忘了電影《活著》里福貴輸光家產時不過是個被賭場晃花了眼的紈绔子弟。

在這個意義上講，那些“失敗”的父親，都已被歷史橡皮擦悄悄抹去，隱入塵煙。

記得作家老舍在《我的母親》中曾坦言：“父親死時，我不到兩歲，完全不懂悲傷。” 這位早逝的護軍父親，在其家族記憶里只剩每月三兩銀子的養家錢。

當單親媽媽、留守兒童的報道鋪天蓋地，失業父親在招聘會門口的徘徊可能被選擇性忽視。

試問，誰還記得被妻子指責“沒本事”的丈夫在陽臺抽的悶煙？或許，社會只對成功父親頒發勛章，卻給平凡的父親們蓋上“透明人”的戳記。事實是，成功的父親是少數，平凡的父親才是常態。

回到現實，當西裝革履的父親單手托舉地球、肩上站著歡呼的子女的海報在商場展示，讓男人驕傲的同時，也是對于男人作為父親的提示：男兒有淚不輕彈、男人就是大丈夫。

男人必須向前、不能后退；男人必須優秀、不能平庸；男人必須負重前行、不能懈怠自我。

但再堅強的男人也有軟弱的一面，再有能力的父親也有無能的時候，情緒再穩定的男人也有不好的心情。換言之，男人也有抑郁癥，只是這種抑郁癥隱藏得比較深。

根據中國疾控中心發布的一項研究，在抑郁癥狀嚴重的患者中，男性抑郁患者的死亡率是女性的3倍。

這樣看來，“男人哭吧不是罪”，我們所期望的應該不是一個“完美”父親，而是一個有血有肉、一個可以成功可不成功也不影響我們尊敬的正常男人。

魯迅曾設問“我們怎樣做父親？”在單純如何做父親的問題上講，或許應該說，只有祛魅后，我們才能做一個現代意義上的父親。

記得，視頻里有一位單親爸爸直播給女兒扎辮子，雖然揪得孩子哇哇叫，卻也收獲了不少點贊。

而當00后男生曬出父親大學時燙爆炸頭、穿喇叭褲的舊照，并配文“原來老頭子這么潮”時，父親的形象可能也在被年輕人重新認知：一個會犯傻的父親比假正經的爹更可愛，一個真實的父親比一個完美的男人更珍貴。

所幸，我們正在接受這樣被祛魅的父親。

在電影《你好，李煥英》中，當賈玲穿越回去遇見自己的青年父親，這個在文藝匯演上荒腔走板地彈吉他、為買電視和工友斗智斗勇的不完美父親形象，卻不妨礙電影票房大賣。

而這也宣告著大眾對“凡人父親”的歡迎：那個扛煤氣罐上6樓不喘氣的超人也會膝蓋積液，那個訓斥你早戀的“老古董”也曾為姑娘抄過整本汪國真詩集。

必須承認，父親從來不是完成體的雕塑，而是進行時的旅人。當他蹲在兒童城堡外刷手機等待，當他在家長群手忙腳亂接龍，當他第一次給嬰兒換尿布反被滋一臉……所有這些狼狽瞬間，其實正是父職最動人的注腳。

我們也終將懂得，愛父親，不是朝圣一座風雨侵蝕的紀念碑，而是擁抱那個迷過路、摔過跤、卻始終努力向前走的少年。

允許父親平凡，允許少年歸來——或許，這才是給父親最好的節日禮物。

撰稿 / 原平方（學者）

編輯 / 徐秋穎

校對 / 張彥君