我家那口子是個(gè)悶葫蘆，平日里話少得就像冬日房檐下的冰溜子，蔫頭耷腦掛著，非得拿棍子敲敲才肯掉幾滴碎渣子。外人總說(shuō)他“木魚(yú)腦袋”，可只有我知道，他那沉默的模樣，恰似一件穿了多年的舊毛衣，看著不起眼，摸上去糙糙拉拉，穿上身卻暖烘烘的，連帶著心里頭都熨帖了。

打小起，我就覺(jué)著父親跟村里其他爹不一樣。人家爹逗娃時(shí)，笑聲能傳二里地，就他，抱我時(shí)緊繃著臉，活脫脫像揣著個(gè)稀世珍寶，生怕磕著碰著，又不知咋表這份珍重，只一個(gè)勁兒用手輕拍我后背，那手掌粗糙得很，摩挲得我小襁褓沙沙響，倒也挺愜意。鄰家叔常拎著糖葫蘆逗我，“丫頭，叫叔一聲，甜嘴兒！”我人精似的，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，憋半天蹦出個(gè)“叔”，喜得他塞串紅通通的糖葫蘆過(guò)來(lái)。父親瞅見(jiàn)，嘴角微微抽動(dòng)，似要笑又生生憋回去，扭頭進(jìn)屋，半晌端出個(gè)缺角的粗瓷碗，里頭躺著幾顆花生米，靜靜擱在桌角，那是他哄孩子的法子，悶聲悶氣丟下一句：“吃吧。”
上學(xué)后，風(fēng)波更是一茬接一茬。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)那天，教室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，家長(zhǎng)們湊一塊兒，嘰嘰喳喳賽過(guò)林子里的雀群。獨(dú)我父親，往墻角一杵，雙手背身后，腰板挺得筆直，眼神直勾勾盯臺(tái)上老師，活脫脫一根老舊松木樁子。老師夸我作文寫(xiě)得妙，繪聲繪色念段落時(shí)，他仍抿著嘴，可那微顫的眼皮、時(shí)不時(shí)捋兩把頭發(fā)的手，到底泄露心頭歡喜。散會(huì)后，人群呼啦啦涌向校門(mén)，他卻不緊不慢墜在后面，等我磨蹭過(guò)去，父子倆隔著幾步遠(yuǎn)，一前一后踩著薄夕陽(yáng)回家，一路無(wú)言，卻暖意森森——后來(lái)才咂摸出，他那一路都在用余光護(hù)著我，怕疾步快走踢起塵土迷我眼，亦怕落步太重驚著我。

青春期撞上更年期，家里屋檐下似悶著火藥桶。我叛逆起來(lái)像頭小犟牛，說(shuō)東偏往西扭。有回因買(mǎi)新書(shū)包款式，跟父親犟嘴，他蹲門(mén)檻上，吧嗒吧嗒抽旱煙，火星子一明一滅映著黝黑臉龐，半晌憋出句：“聽(tīng)你媽的，別老瞎折騰。”末了補(bǔ)一句：“錢(qián)禁著呢，省點(diǎn)兒好。”我“哐當(dāng)”摔門(mén)進(jìn)里屋，心里恨他古板摳門(mén)。直至偶然翻舊物，瞥見(jiàn)賬本密密麻麻記著全家開(kāi)銷，月初買(mǎi)化肥、月末繳電費(fèi)，夾縫里還劃拉著給我攢學(xué)費(fèi)的錢(qián)數(shù)，頓悟那沉默背后，是多少欲言又止的盤(pán)算。
成年后離家闖蕩，電話成了連線親情的細(xì)繩。每次撥通，那邊傳來(lái)熟悉悶嗓：“喂……”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻像錨拋進(jìn)心底晃悠的船。我嘰嘰咕咕倒苦水，工作不順、房租暴漲、飲食不慣，他“嗯”“啊”應(yīng)著，末了說(shuō)：“別慌，慢慢來(lái)。”要掛電話時(shí)，忽聽(tīng)他輕聲問(wèn)：“錢(qián)夠不？”那聲音輕得像飄進(jìn)窗縫的雪絮，卻在我心里滾成燙乎乎的雪球。

去年歸家，撞見(jiàn)他佝僂著背，正修院里籬笆。舊棉襖袖口磨得泛白，針腳歪歪扭扭自縫，像條笨拙的毛毛蟲(chóng)趴肩上。我鼻子一酸，嚷著：“買(mǎi)件新的唄！”他抬起頭，皺紋叢里目光溫吞：“還能穿，暖和著。”那一刻，恍若重回童年，瞧見(jiàn)他曾把洗得發(fā)硬的舊衫套我身上，搓著雙手憨笑：“軟和，暖和。”
父親的沉默，從不喧嘩，卻似那件舊毛衣，初看灰撲撲，細(xì)瞅針腳密密匝匝織滿時(shí)光；剛觸粗糙扎手，穿久了方知內(nèi)里柔軟蓄滿溫?zé)幔凰蛔烦绷鞑粻?zhēng)艷，靜靜裹住一家人瑣碎日常，歲歲年年，捂暖四季寒涼。如今我也為人母，抱孩兒時(shí)，常不自覺(jué)學(xué)父親模樣，輕拍后背、憨笑不語(yǔ)，方懂這沉默里頭，藏著為人父最深沉的柔腸，一如舊毛衣，磨舊了、起球了，依舊妥帖貼心，暖意綿長(zhǎng)。