父親意外出車禍走了，我和弟弟趕回來處理完父親的喪事，準(zhǔn)備往回走。
大姐從灶房出來，圍裙上沾著面疙瘩，手里攥著把剛摘的黃瓜：“先別慌走，進(jìn)里屋說句話。”

西廂房的木桌還是我上小學(xué)時(shí)用的，桌角缺了塊木頭，是當(dāng)年弟弟玩彈弓砸的。

大姐從衣柜最底層掏出個(gè)藍(lán)布包袱，里面裹著幾張泛黃的照片——我和弟弟戴著紅領(lǐng)巾站在土坯房前，大姐站在后面，扎著麻花辮，身上是件打補(bǔ)丁的的確良襯衫。

“記得不？”大姐指尖蹭著照片上的灰塵，“你倆考上大學(xué)那年，爸蹲在門檻上抽了半夜煙，說砸鍋賣鐵也得供。”

她聲音突然發(fā)啞，“其實(shí)是我把攢了三年的嫁妝錢塞給了爸，那錢本打算買臺(tái)縫紉機(jī)……”

弟弟猛地抬頭，喉結(jié)滾動(dòng)著說不出話。我想起大姐結(jié)婚時(shí)，男方家只給了兩床舊棉被，她卻把新做的棉絮全塞給了我?guī)W(xué)校。

墻上還掛著她當(dāng)年的初中畢業(yè)證，底下壓著張紙條，是老師寫的評(píng)語：“這姑娘腦子靈，不上學(xué)可惜了。”

“爸走了，這屋子空了。”大姐突然抓住我倆的手，她的掌心全是老繭，“但你們記著，不管外頭有多大的樓，這老屋的門永遠(yuǎn)給你們開著。”

她從抽屜里拿出兩個(gè)紅布包，“這是咱媽腌的咸菜，這是新曬的柿餅，路上吃。”

窗外的老槐樹沙沙響，陽光透過窗格照在大姐鬢角的白發(fā)上。

我這才發(fā)現(xiàn)，她眼角的褶子比去年又深了些，腰也有些彎了。

弟弟突然把臉埋在胳膊里，肩膀抖得像篩糠，我聽見他悶聲說：“姐，我們以后每月都回來……”

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，大姐追著車尾跑了幾步，往車窗里塞了袋煮雞蛋。

后視鏡里，她站在老槐樹下使勁揮手，身影越來越小，卻像釘在村口的石碑。

弟弟突然說：“哥，咱下次回來把西廂房的窗戶修修吧，姐說漏風(fēng)。”

我握著方向盤的手緊了緊，后視鏡里的白楊樹向后退去，可大姐那句話還在耳邊晃悠：“父親不在了，這永遠(yuǎn)都是咱們的家。”

車后座的紅布包散著咸菜香，像小時(shí)候放學(xué)回家，推開院門就能聞到的煙火氣。