有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)皇帝們的權(quán)術(shù)，從來(lái)不需要宮斗劇來(lái)編。真實(shí)歷史里頭的那些對(duì)話，一旦拆開(kāi)去看，每一句都像在刀尖子上走，一邊是權(quán)謀，一邊是性命。

乾隆問(wèn)劉墉那幾道刁鉆的題，其實(shí)不光是拿話逗臣子，背后那點(diǎn)心思，得掀開(kāi)來(lái)聊聊。

那天乾隆突然出題：“京師九門每天出去多少人，進(jìn)來(lái)多少人？”這不是讓劉墉數(shù)人頭，是讓他試試膽色。

因?yàn)槟阋钦嬗仓^皮跟皇帝講數(shù)字——比如今日出京1287人，入京1303人——皇帝一皺眉，話鋒一轉(zhuǎn)，隨便拿一句“進(jìn)多出少，奸人潛入”就能給你扣上一頂“失察瀆職”的大帽子。

劉墉不犯傻，他直接答：“兩人兒。”皇帝一愣，劉墉順勢(shì)伸出兩根手指：“男一個(gè)，女一個(gè)。”這話，看似詼諧，實(shí)則化險(xiǎn)為夷。他不是答數(shù)字，是把問(wèn)題抽象成邏輯悖論，避開(kāi)了所有陷阱。

乾隆不死心，又出一題：“大清一年生多少人，死多少人？”這一下，問(wèn)題徹底陰了。你要是真如實(shí)報(bào)人口數(shù)字——一年生幾百萬(wàn)、死幾十萬(wàn)——乾隆當(dāng)場(chǎng)就可以問(wèn)你國(guó)庫(kù)養(yǎng)得起嗎？兵源足夠嗎？賦稅充足嗎？哪一個(gè)都能引出朝廷政務(wù)問(wèn)題，把你順勢(shì)往死里掰。

劉墉依舊不接招：“一年生一人，死十二人。”乾隆追問(wèn)他，劉墉慢悠悠一句屬相的邏輯：“屬猴的一年生多少都叫猴，屬相一年就一個(gè)。

至于死亡，十二屬相人人都有，所以一年死十二人。”皇帝聽(tīng)完一笑——不是笑劉墉機(jī)靈，而是笑這臣子懂得活命的規(guī)矩。你可以耍滑頭，但絕不能讓皇上下不來(lái)臺(tái)。

這場(chǎng)答問(wèn)，其實(shí)是一出典型的清宮權(quán)力測(cè)試。乾隆的算盤早打好了，問(wèn)題不是為了聽(tīng)答案，而是看你劉墉有沒(méi)有隨口翻車、邏輯混亂、情緒失控。只要你有一點(diǎn)破綻，皇帝立刻順勢(shì)壓你一頭，殺雞儆猴，敲山震虎。

這正是乾隆統(tǒng)治術(shù)的常規(guī)動(dòng)作。別看他一輩子寫了四萬(wàn)三千多首詩(shī)，拿著毛筆自詡文治圣主，實(shí)際上骨子里他是個(gè)極度敏感、極度控制欲強(qiáng)的政治怪物。

乾隆上位時(shí)不過(guò)二十五歲，史書上說(shuō)他“殊庭方廣，隆準(zhǔn)頎身，舉步岳重”，翻譯成人話就是：一副帝王像，步步都帶著壓人的氣場(chǎng)。

他治下的大清帝國(guó)，在他手里完成了極盛版圖，從東北外興安嶺，一路打到西北巴爾喀什湖，平定準(zhǔn)噶爾、收復(fù)西藏、徹底整頓臺(tái)灣，幾乎把整個(gè)邊疆鐵桶一般焊死。

就光打準(zhǔn)噶爾那場(chǎng)仗，乾隆親自下詔屠其全族，男人殺絕，女人充作官奴，徹底剪除了草原上的隱患。他對(duì)邊疆的布局，是冷血的政治手術(shù)刀。

而在內(nèi)政上，乾隆的人口政策確實(shí)讓人服氣。

乾隆六年，全國(guó)人口一億四；等到了乾隆五十五年，硬生生干到三億。

這背后可不是憑空冒出來(lái)的。乾隆繼承了康雍兩代的攤丁入畝制度之后，果斷停了繼續(xù)加稅的打算，還干脆免去火耗，清理附加苛捐。這種“寬稅政策”在農(nóng)耕社會(huì)就是救命稻草。

土地、糧食、耕牛統(tǒng)統(tǒng)鼓勵(lì)擴(kuò)張，底層百姓才能生得起娃、種得起田、繳得起稅，國(guó)庫(kù)也跟著暴漲，八千萬(wàn)兩白銀撐起了他的帝國(guó)金庫(kù)。圓明園、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化工程、派駐邊疆，全靠這個(gè)底盤撐住。

可問(wèn)題也在這兒。人口爆了，版圖穩(wěn)了，國(guó)庫(kù)鼓了，乾隆開(kāi)始把注意力移到了他最愛(ài)的事情上：控制言論、控制人心、控制歷史。

文字獄就是他手里的第二把屠刀。

乾隆殺起文人來(lái)，比他在準(zhǔn)噶爾殺草原人還要冷酷。尹嘉銓的案子最典型——這人不過(guò)是想在乾隆南巡時(shí)巴結(jié)一下皇上，替父親求個(gè)謚號(hào)，順嘴拍了幾句“師傅般的圣主”，結(jié)果乾隆聽(tīng)完直接炸毛。你敢在我面前自比為師？謀逆心思，絞刑伺候。

刑部尚書領(lǐng)了圣旨，立刻上門抄家，文稿詩(shī)集統(tǒng)統(tǒng)燒毀，逼供逼出了數(shù)不清的莫須有罪名。尹嘉銓活活被一紙圣旨送上了絞刑架。

乾隆對(duì)字眼的偏執(zhí)到了病態(tài)的程度：文臣寫了“古稀老人”四字，乾隆看了火冒三丈——這不是跟我搶歲數(shù)尊號(hào)嗎？立刻治罪。

你寫了“紅”“朱”這樣的字眼？意圖懷念前朝，圖謀不軌。寫了“維持大道”四個(gè)字？諷刺國(guó)運(yùn)江河日下？凌遲伺候！

文字獄本質(zhì)上就是皇帝精神崩得太緊的副產(chǎn)品。他得把每一個(gè)可能威脅王權(quán)的念頭扼殺在詞藻中，把臣子的思想徹底打磨成臣服的腔調(diào)。

劉墉在這樣的環(huán)境里當(dāng)官，能被稱作“太和殿上的釘子戶”，可不是靠什么“羅鍋戲法”，而是每一次答話都得踩穩(wěn)皇帝情緒的邊界線，既讓皇帝感到舒服，又不能顯得自己跪得太低。那才是真正的朝堂功夫。

乾隆最大的問(wèn)題，其實(shí)不是多疑，而是死守著那套古老帝國(guó)的邏輯不放。全世界那時(shí)候都已經(jīng)在蒸汽機(jī)里燒煤炭了，乾隆還在圓明園里吟詩(shī)蓋章。

他死咬著閉關(guān)鎖國(guó)、海禁律法不松口，沿海漁民連出海打魚都要挨板子，西方使團(tuán)遠(yuǎn)道而來(lái)只能磕頭獻(xiàn)貢，談判別提，溝通免談。

乾隆怕的是那套工業(yè)革命背后的“羊吃人”故事傳進(jìn)國(guó)門，更怕的是資本市場(chǎng)那種不可控的動(dòng)蕩傳導(dǎo)進(jìn)封建秩序內(nèi)部。所以他干脆一刀切：堵死國(guó)門，徹底保守，維穩(wěn)維穩(wěn)再維穩(wěn)。表面上繁華盛世，實(shí)際上早把自己鎖死在了歷史車輪的前頭。

可他自己倒是活得自在。乾隆帝寫了四萬(wàn)三千首詩(shī)，偏偏沒(méi)人敢說(shuō)難聽(tīng)話。你看他那首出圈的《飛雪》——“一片一片又一片，六片七片八九片，飛入蘆花都不見(jiàn)。”跟兒童打油詩(shī)差不多的東西，他寫得滿面春風(fēng)，御前文臣一個(gè)個(gè)捧場(chǎng)叫好。

就連他收藏字畫蓋章的習(xí)慣，也是典型的帝王癖好——王羲之的《快雪時(shí)晴帖》上面，乾隆那碩大的“神”字印章蓋得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎把王羲之的筆畫全壓了下去。趙孟頫、王獻(xiàn)之、唐《五牛圖》……都沒(méi)逃過(guò)他老人家的私印蹂躪。

劉墉在這樣的乾隆面前，能活能升，靠的從來(lái)不是那句“羅鍋機(jī)智”，而是活生生在刀口舔血的朝堂閱歷。

別看他在史書里留筆不多，幾次升遷：冀寧道、戶部侍郎、吏部侍郎，哪個(gè)位置不都是血腥權(quán)斗里走出來(lái)的？在乾隆這樣的主子身邊做事，活命本身就已經(jīng)是一門學(xué)問(wèn)。

所以你看乾隆問(wèn)劉墉那兩個(gè)問(wèn)題，根本不是什么逗趣，而是一場(chǎng)宮廷測(cè)壓。劉墉能穩(wěn)穩(wěn)答上，才算在這個(gè)權(quán)力殺場(chǎng)里，多熬過(guò)了一天。

歷史上那句老話說(shuō)得真不假：
皇權(quán)越盛，臣子越難。