2008 年 5 月 12 日 14 時 28 分，四川省什邡市湔氐鎮(zhèn)龍居小學(xué)六年級三班的教室里，21 歲的英語老師向倩正帶著學(xué)生朗讀課文。

她燙著卷發(fā)，愛穿粉紅色涼鞋，學(xué)生們都喊她 “小向姐姐”。剛?cè)肼毑坏揭荒甑乃v臺離教室門只有幾步遠(yuǎn)，離隔壁實(shí)驗(yàn)樓的安全地帶更是近在咫尺。

誰也沒料到，天花板的吊燈突然劇烈搖晃。“地震了，快跑！” 意識到地震的向倩大喊一聲，全班 47 個孩子瞬間嚇呆。

向倩猛地推開前門，朝著愣在原地的學(xué)生大喊：“往樓梯口跑！別擠！”

她本可以第一個沖出去。被學(xué)生們稱為短跑冠軍的她，跨出教室門再跑兩步就能到走廊。

但她轉(zhuǎn)身看到后排三個動作慢的孩子 —— 古云強(qiáng)記得，向老師當(dāng)時離逃生口最近，卻一把摟住最后排的三個孩子，朝門口沖。

就在他們手拉手跑出教室門的前一秒，整棟教學(xué)樓轟然垮塌，粉塵瞬間吞沒了走廊。

廢墟下的擁抱：手臂斷成三截，仍護(hù)著三個孩子

5 月 13 日晚 9 點(diǎn)，暴雨傾盆。龍居小學(xué)的廢墟上，吊車的轟鳴聲混著雨聲。救援官兵打著手電筒在水泥塊里搜尋，突然有人喊：“找到了！在黑板下面！”

向倩的遺體被挖出來時，現(xiàn)場所有人都哭了。

她的身體被壓斷成三截，頭皮掀開，半邊臉已模糊，腹部被水泥條擊穿，只有腳上那只粉紅色涼鞋還完好。

但她的雙臂仍保持著環(huán)抱的姿勢，下面護(hù)著三個學(xué)生 —— 盡管三個孩子最終沒能生還，但她的身體像盾牌一樣，為他們撐起了最后一點(diǎn)空間。

“敬禮！” 帶隊(duì)的救援人員突然下令，全體官兵在雨里舉起右手。

醫(yī)務(wù)人員鞠躬，記者的相機(jī)記錄下這個 “最慘卻最美的姿態(tài)”。

龍居小學(xué)教導(dǎo)主任哭著說：“她本來在講臺邊，完全能跑出去，可她死在教室最后面的學(xué)生堆里。”

同事說：她是全校最晚領(lǐng)工資的老師

“向倩每次領(lǐng)工資都是全校最后一個。” 學(xué)校出納抹著眼淚回憶，“問她為啥，她總俏皮地說‘我剛工作，以為沒我的份呢’。”

這個 21 歲的姑娘，是綿陽師范學(xué)院 2006 屆優(yōu)秀畢業(yè)生，拿過校文學(xué)特長生、美術(shù)展一等獎，論文還獲過全國一等獎。

2007 年，她以公招筆試面試總分第一的成績考入龍居小學(xué)，試用期還沒結(jié)束。

“她愛唱英文歌，為了保護(hù)嗓子從不吃辣。” 同事青澤蘭說，“地震時她特別鎮(zhèn)靜，先組織學(xué)生打開前門，37 個孩子就是靠她指揮才沒被門擠住。”

六年級學(xué)生肖雪記得：“那三個同學(xué)跑得慢，向老師拉著他們跑，剛到門口房子就塌了。”

父親的摩托車：再也等不到女兒回家

向倩的父親向忠海是南泉小學(xué)副校長。

地震當(dāng)天，他巡視完自己學(xué)校的險情，才想起給女兒打電話。

從什邡到龍居小學(xué) 20 里路，他騎摩托車趕過去時，教學(xué)樓已變成廢墟。

“我知道，作為教師，應(yīng)該這樣。” 向忠海蹲在女兒遺體前，面無表情地喃喃自語。

這個曾騎著摩托車風(fēng)雨無阻接送女兒的父親，每周一早上 6 點(diǎn)準(zhǔn)時送她上班。

摩托車后座的位置空了，他給女兒規(guī)劃的 “到城關(guān)學(xué)校發(fā)展” 的未來，也永遠(yuǎn)停在了 2008 年。

向家大院的鄉(xiāng)親們騎著摩托車連夜趕來，他們記得向倩是大院里第一個大學(xué)生，是孩子們的榜樣。

“小倩見人就笑，總說‘當(dāng)老師要對得起學(xué)生’。” 一位鄰居抹著淚說。

永遠(yuǎn)的 21 歲：她用生命詮釋 “教師” 二字

向倩的事跡被報上去后，她成了 2008 年感動中國候選人，被授予 “抗震救災(zāi)師德標(biāo)兵” 稱號。

有人問：“如果她當(dāng)時自己跑了呢？” 但龍居小學(xué)的師生都知道，從她留在教室最后面的那一刻起，答案就已寫在廢墟里。

2025 年，當(dāng)人們再次提起那場地震，向忠海的摩托車仍停在院子里，后座的銹跡像一道凝固的淚痕。

但更多人記得的，是那個穿著粉紅色涼鞋的年輕老師 —— 她用 21 歲的生命證明：有些瞬間，比生命更重；有些擁抱，能穿越生死。

正如救援官兵說的：“她護(hù)住學(xué)生的姿勢，是我們見過最偉大的軍禮。”

而向倩留在教案本上的最后一句話是：“要讓每個孩子都敢開口說英語。”

這句話，如今成了龍居小學(xué)英語教室的標(biāo)語，每年新生入學(xué)時，老師都會指著它說：“這是向倩老師留下的禮物。”