老安提供

2025 年初，一大批海外的“TikTok 難民”涌入中國社交平臺小紅書，引發(fā)了一場現(xiàn)象級的跨文化傳播事件。人們一邊因?yàn)樵u論區(qū)突然出現(xiàn)外語留言感到迷惑，一邊用翻譯功能試著與外國人作些基本交談。外國網(wǎng)民也像親身來中國做客一樣，積極地了解在中國衣食住行的各種情況。

對中國的好奇早已有之，早在改革開放初期，就有一位意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti）借著留學(xué)來到中國，一待就是四十多年。他用影像傳達(dá)所見，用文字記錄所感，最后將大半生的見聞感受編制成一本極具個人特色的“地方文化手冊”——《氣呼呼的小詞典》。

這位意大利藝術(shù)家被中國人昵稱為“老安”，他原本是意大利一家大鋼鐵公司的駐華首席代表，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)可以靠攝像機(jī)簡單生活時，就毫不猶豫地辭掉肥差專注于走街串巷、拍攝記錄。對于外國人來說，久居在中國并不簡單，老安本著人文主義者的真誠消化了異鄉(xiāng)的陌生感，以愛敘事，親手勾畫出中國人的群像。

為了整理和組織那么多的念頭和故事，老安想到了詞典的形式。他參照《新華字典》的詞條排列，把觀察和記錄分門別類地放到一個個詞條當(dāng)中。今天我們分享《氣呼呼的小詞典》中的三篇文章，它對應(yīng)著“人物”“創(chuàng)世”“世界公民”三個詞條。讓我們從老安的視角出發(fā)，重新認(rèn)識大眾所知的老栗、王小波、劉小東等人，了解這些人物過去的生活，以及他們與老安的交往趣事。

我是——未來的中國人

作者：老安 （Andrea Cavazzuti）

插畫作者：盧悅

在特定時期和地域?qū)崿F(xiàn)人人想不到的事業(yè)，或者達(dá)到了預(yù)料之外的高度，對我來講就是人物。在中國我親自結(jié)識了不少人物，還跟他們交了朋友。這些人完全超出西方人對中國的想象并否定了西方人對中國人的很多成見。在此就講講我認(rèn)識的幾位。

老栗是中國當(dāng)代藝術(shù)評論巨人，看上去很可愛的小老頭。他與中華人民共和國同歲，在 1990 年代讓中國藝術(shù)家在國際藝壇上非常有面子，大大改變了他們的生活。他自己反而一直都過著簡樸的日子，現(xiàn)在寫書法，密密麻麻的漂亮小字，接待朋友，繼續(xù)幫助和鼓勵年輕藝術(shù)家和紀(jì)錄片導(dǎo)演。藝術(shù)家們非常愛他、孝順?biāo)皇墙谈福歉傻?/p>

《老栗》

林兆華，即可愛的大導(dǎo)。參加他的戲劇非常愉快。大導(dǎo)的排練是一場創(chuàng)作的過程，其中參加表演、舞美設(shè)計、音樂創(chuàng)作、多媒體制作等等的人都可以自由發(fā)揮。大導(dǎo)不怕亂，到最后他總是能夠拍板收攤兒，把最好的想法都留下來。他很了解西方前衛(wèi)戲劇，讓中國的舞臺和文化元素平等加入到了全球戲劇界。大導(dǎo)很隨和，管我叫鬼子，我感到很溫馨。

《林兆華》

跟王小波接觸的時間很短，但留下的印象很深刻。那個時候他沒什么名氣，他的書在港臺發(fā)表過，國內(nèi)只有書攤上的盜版。當(dāng)時我跟奧利沃·巴爾別里和達(dá)里婭一起在拍紀(jì)錄片《北京三部曲》，經(jīng)過張元導(dǎo)演的介紹采訪了小波。當(dāng)時張元正在拍從王小波小說改編的《東宮西宮》，同時也在拍金星。這些在西方人眼里不可能在中國出現(xiàn)的人物，我反而到處都能碰到。小波個子很高，同時顯得很軟，似乎他的關(guān)節(jié)是橡皮的，可以想象把他折疊起來裝箱子里帶走。小波有理工科背景，他言論精準(zhǔn)、到位、不含糊。他的思想比較傳統(tǒng)，屬于那種健康的傳統(tǒng)，不帶成見和偏見的傳統(tǒng)，能把各種想法聽進(jìn)去并認(rèn)真思考的傳統(tǒng)思維。我們采訪完了留下來聊一會兒天，聊了中國文化和建筑、城市面貌等。沒想到他把我們聊的內(nèi)容寫成了一篇文章，叫“自然景觀和人文景觀”，發(fā)表在文集《我的精神家園》里。可以說他對現(xiàn)實(shí)有科學(xué)家的態(tài)度，不知道的去了解，不懂的去研究，什么也不排外，他感性、幽默地去分析。王二離世好多年后，央視跟我要了那次采訪的素材。在播出的王小波回顧專題中還放了我把磁帶交給央視主持人的鏡頭。過了一些年，有一次我在北京勞動局辦手續(xù)，排隊(duì)很長，我坐著等待。突然一小伙子從柜臺后面跑出來找我問：“您是拍過王小波的老安嗎？”我驚呆了，他肯定把那個專題片看了好多次才有可能記住我。他是實(shí)習(xí)生，非常感激我拍了他的偶像。從此，我在勞動局就不用排隊(duì)了。誠實(shí)有才的人，無論離世多少年，還能給后人帶來安慰與溫暖。另外，因?yàn)閰⒓恿艘淮渭o(jì)念小波的活動認(rèn)識了作家李靜。然后李靜介紹我去參加許知遠(yuǎn)的一次紀(jì)念小波的節(jié)目。通過許知遠(yuǎn)認(rèn)識了單向街的羅丹妮以及鑄刻文化的陳凌云和王家勝，通過他們出版了我的第一本影集。這不是人物的功勞還能是什么？

《王小波》

徐星是個非常好的作家，挺會講故事，文筆簡潔到位，但我覺得他受害了。我指的并不是“文革”期間的那些滄桑，那反而是他的一部分精神食糧，我說的是后來的一些社會風(fēng)俗，或者說劣根性導(dǎo)致的。感謝 1980 年代初期《人民文學(xué)》的一些精英編輯，他很早就出了名。作品很快就被翻譯成外語，各種外語。徐星長得又高又帥，可以想象他當(dāng)年的光輝，同時我也知道這有多么危險。雖然心里充滿驕傲，但徐星關(guān)心的是弱勢群體，自己也喜歡示弱。在中國的 80 年代，上述的一切讓徐星成為了一個巨人。后來他跟 90 年代深入改革的中國氛圍格格不入。不過，在我看來這還不是最大的問題，因?yàn)樾煨抢^續(xù)關(guān)心無人關(guān)心的弱者，開始拍紀(jì)錄片。他拍了陜西的農(nóng)民藝人，拍了一些“文革”受害者的回憶與最近狀況，跟我一起拍了宋莊的貧窮藝術(shù)家等等。我一直覺得反潮流是光榮，所以我欣賞徐星，我倆是哥們兒。不過，社會風(fēng)俗不饒人。有一次在一場紀(jì)錄片放映之后，他的一個著名作家朋友跟他說：“你一級的作家為什么要當(dāng)三級導(dǎo)演？”多傷人心，多不公平的一句話！后來他可能不想再承受這種壓力，他想開了，在福建的一個小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離聚光過日子。徐星在國外也有很多朋友和粉絲，一次又一次被邀請去德國、美國住一段時間，在那邊還辦了畫展。他現(xiàn)在畫畫，水墨。其實(shí)古今中外很多作家和導(dǎo)演都愛畫畫，挺好，但我真希望他能繼續(xù)寫作和拍片子。離開了文壇、影壇一段時間，也許能創(chuàng)造出更好的、更新穎的作品。

《徐星》

創(chuàng)世

好像是普魯斯特寫過的名言，每次有一個偉大的藝術(shù)家誕生，世界就被重新創(chuàng)造了。雖然有人說劉小東的畫筆有點(diǎn)像英國畫家盧西安·弗洛伊德，但他創(chuàng)造的完全是另一個世界。他的這個世界我很熟悉，是自由人的世界，是世俗中閃爍著智慧與創(chuàng)新的世界，在傳統(tǒng)的活法中保持形而上的靈魂。小東喜歡拍照片，他油畫的構(gòu)圖也經(jīng)常貌似抓拍，但畫筆之下的人物才活起來，表露本性。小東是我知道的最能畫中國實(shí)物的畫家，他畫中的人和物就是中國的，只能處在中國，無論是外國新款電腦還是奔馳車都經(jīng)過了完美的本土化，誕生于另一個世界。小東的人生哲學(xué)比較靠近道教，他看破了紅塵，守規(guī)則過日子。這些年小東到處跑，許多國家和地區(qū)邀請他去就地畫畫。他去那不勒斯的時候畫了一些以五彩繽紛的垃圾堆為主題的大幅油畫，鬧得邀請方有點(diǎn)不高興。你請劉小東畫畫，你必須準(zhǔn)備露餡，赤裸裸地展現(xiàn)自己。他搬過幾次家，但他沒受到任何影響，好比你拿一個雕塑搬來搬去，把它放在各種不同環(huán)境中，環(huán)境變，雕塑不變。小東就是如此。

《劉小東》

世界公民

《世界公民》

馮夢波是我第一個要說的世界公民。對夢波來講，中外不分，都同樣是寶貴的資源，藝術(shù)資源。他父親家是回族，爺爺奶奶還算是很正宗的北京回族。對夢波來講，民族也是很寶貴的藝術(shù)資源。在他早期多媒體作品“My Private Album”里包括了爺爺奶奶的一些傳承。早在 1990 年代初夢波已經(jīng)開始用電腦做藝術(shù)，當(dāng)時國內(nèi)幾乎是唯一的。高科技與低科技、數(shù)字與模擬混合是夢波一向的風(fēng)格。低科技代表人，接地氣，高科技代表形而上的部分，一個完美的結(jié)合，當(dāng)代中國的縮影。他最早占據(jù)了虛擬空間，其中與他兒子一起玩戰(zhàn)斗游戲。后來還請了所有親朋好友進(jìn)入一個對打游戲，每一個人都帶有自己代表性的物品或服裝，讓我回憶起費(fèi)里尼《八部半》的結(jié)尾。在好萊塢重新玩起三維電影的同時，夢波與好友盧悅跑到河南，不知從哪兒淘出來了一臺國產(chǎn)的三維印刷老機(jī)器，然后跑到老上海的自然科學(xué)博物館，以它為主題做了一系列三維印刷品。夢波是地道的玩家，后來開始玩聲音，一臺架子鼓、一臺老示波器、一臺老 MOOG、各種模擬與數(shù)字的鍵盤、合成器、電吉他，什么都連上電腦，與著名古琴藝術(shù)家巫娜一起演出。最近他玩 AI 也是順理成章，非常自然。

還有一位世界公民，盧悅。很有意思的一點(diǎn)是越是世界公民越不顯洋氣。盧悅是上好大學(xué)不一定意味著什么的活證據(jù)。他博學(xué)得嚇人，全部自學(xué)的：中外歷史、藝術(shù)、科技、玄學(xué)等一切精通。他還具備極強(qiáng)的動手能力，畫畫、玩電腦、做木工、做動畫等一切都能玩到極致。那他到底是干什么的？人們很在乎給他人定位，似乎以之來框住人家，把你圈在某一種不能越過的界限里，以免你去侵犯別人的小花園。因此盧悅與世道格格不入。當(dāng)代人還挺在乎給你分級，以什么學(xué)歷、頭銜、獎狀來給你定價。這么說，盧悅一分不值，因而無限寶貴。雖然心里知道自己很了不起，但他不屑世俗的認(rèn)可。無論是跟新褲子彭磊做定格動畫、幫馮夢波完成很多藝術(shù)作品或幫我制作舞臺設(shè)計等等，他一直留在幕后，似乎覺得我們視為很厲害的事情都只不過如此。盧悅?cè)烁叽螅竽X袋，戴較厚的近視眼鏡，看上去暈了吧唧的。他的中學(xué)同學(xué)跟我講過，少年時期有一次跟盧悅騎車出行，后來突然發(fā)現(xiàn)盧悅不見了，幾個同學(xué)往回走找他，果然他不小心騎到溝里去了。他考車本的時候我很擔(dān)心他會出事，結(jié)果他一直開得很穩(wěn)妥，包括他后來搬家到泰國，靠左行駛都沒問題。在一般人看來，盧悅很謙虛，沒有野心。我認(rèn)為不存在謙虛的人，只是表達(dá)方式各有不同。其實(shí)盧悅不是沒有雄心，但他還沒發(fā)現(xiàn)值得去拼的地方，也看不上大多數(shù)人的瞎拼搏。

世界公民是稀有的物種，是未來的物種，唯一具備可持續(xù)性的物種。有一次馮夢波坐我的車，路上發(fā)生了小剮蹭，當(dāng)夢波對著另一個車主幫我講理時，人家立刻就問“你是不是中國人？”我忘了他當(dāng)時怎么回答，不過，正確的回答應(yīng)該是：“我是——未來的中國人。”

《氣呼呼的小詞典》

618 大促活動正在進(jìn)行

6 月 18 日前下單

全場滿 200 元減 20 元

并贈送價值 58 元的行事歷

加入 2025 單讀全年訂閱

第一時間獲得好書