自我認識是痛苦的

作者丨陳嘉映

01.自我認識是痛苦的
人們常說，要發現真正的自我，但那不像是發現寶藏似的，讓人手舞足蹈，發現自我往往也就是揭發自我欺騙，穿透自我屏蔽。我們自我欺騙，就像普普通通的欺騙一樣，是因為欺騙給我們帶來某一類好處，例如，把自我騙住，心里好過一點兒。
揭示真相是個艱苦的過程，揭示自己的真相也許不僅艱苦，而且痛苦。你事事都有個高尚的動機，要認下來你其實不是那么高尚，這往往需要相當的勇氣，且不說還要同時認下來，你不是那么誠實。自我認知并不都像照鏡子化妝那么輕輕松松滿心愉快，它可能撕心裂肺，是一個自我鞭撻的過程。
當然，你認識到自己的真相，將來你有可能做得更好一些。不過，這個更好一些也并不意味著將來你就輕松愉快一些。
那么，自我認知的動力從哪里來呢？這不是一個容易回答的問題。我眼下想到的，是我們這個課程最早提到的亞里士多德那段話：人依其本性求理解。只有真實才能為理解提供保障，只有明白了真相才叫活得明白。
正是在這個意義上，我們需要某種自我認知和自我揭示。話雖這么說，人的本性里有好多別的，懶惰、畏難、自滿，還有其他很多，都妨礙我們去認識自己。
儒家有一個源遠流長的自我認知和自我揭示的傳統，所謂“吾日三省吾身”。曾子說“吾日三省吾身”，孔子覺得“三省”有點多了，每天兩省差不多。為什么是三次多了，兩次正好，這個要問經學專家。
臺灣有位叫王汎森的學者，是余英時的學生，他寫了一本書，其中講到明末清初的省過會，那種自我反省到了極嚴厲的程度，把自我認識比作自我懲罰也沒有什么不妥。
儒家之外也講自我認知，老子講“自知者明”，莊子講“知其已知”，那也是一種自我認知，不過，道家講認識，講自我認識，好像更多講獲得真知的愉快的一面，因為明白了而豁然開朗的一面。
02.面具

我們通過不斷反省來認識更真實的自我。但是，你認識到哪一天，才認識到了真實的自我？要看到多“真”，才叫看到真相？說到真實的自我，我們格外要當心的是，我們不要又回到現成自我那里去了，好像打破了屏蔽，有一個真實自我在后面。

我們一上來就希望不落入現成自我的俗套，但是真正做到這一點并不容易，事情往往是，你意識到一個錯誤，你從前門把它趕走了，但它又從后門溜進來了。我們通常設想的是，我們社會上的人，總戴著一副偽裝，一副面具，我們真實的自我藏在面具背后，揭開這副面具才能看到真實的自我，摘下面具，也就看到了真實的自我。

可是誰知道呢，也許事情竟像尼采說的那樣，摘下面具，后面是什么？——另一副面具。這話要表淺理解起來，意思似乎是說，根本沒有真實自我這樣一種東西，但也許我們可以有另一種理解：真實的自我不是像木乃伊一樣是個現成的東西，把纏在外面的布條解開來，就看到真實的自我了。

說到面具，我們首先想到的是偽裝。這是它的衍生含義、隱喻含義，面具，在拉丁文里是persona，本來呢，演員在演戲的時候戴著，標明一個特定的角色。person這個詞我們通常譯成人格，也有譯作位格的。人格是慢慢形成的，在形成人格的過程中，我們需要掩飾一些東西，克服一些東西。我們最早是什么樣子？你看過你2歲時的錄像嗎？沒錄像沒關系，父母可以告訴你，不像你現在西裝革履的樣子，餓了就哭就叫，隨地大小便，這是你最早的樣子。

你現在肯定不是這個樣子，你逛街，忽然內急，你到處找廁所，而不是解開褲子就尿，甚至不解開褲子就尿。你要是正在陪同一位客人，你還可能不顯出內急的樣子，若無其事東張西望，其實是在找廁所。反正，你并不想摘下你的persona，回到你的“真自我”那里去。隨地大小便，這叫真率嗎？瘋人院里能找到好多這樣的真率。當然，你2歲的時候，隨地大小便的時候，還沒有自我，自我是慢慢形成的。你成為person的過程，可以說一層一層地改造了你自己或者掩蔽了你自己。最后，你是個person了，somebody，但這個person也可能仍然在形成的過程中。

我們都知道，人世間有很多虛偽，十來歲的孩子就開始意識到，人很多時候是戴著偽裝的，戴著面具。揭示出真實下面的虛偽，說人戴著面具，這用不著很大的眼力，也不是事情的終點。魯迅評論陀思妥耶夫斯基的時候說過一句話，說他揭露出了真實下面的虛偽，虛偽下面的真實。這話我不止一次引用過，前幾天我跟周濂在清華大學有一個小對談，他還提起這句話。

看到人世有它偽裝的一面并不難，人不能過了20歲還一味以能看出人世虛偽為能事，這個容易，你去看，滿世界都是。難的是看到虛偽下面的真實。

你明明餓極了，可是，他一副傲慢的樣子賞你口飯吃，你可能忍著餓不去吃，甚至一副餓不餓無所謂的樣子，你不受嗟來之食，你只是在偽裝嗎？這下面有某種真實的東西，有一種尊嚴。生活中有很多不得已的東西，不得已的東西才是最真實的。看到真實下面的偽飾，這個比較容易，難的是去體察人生的不得已處。

當然，虛偽是虛偽，尊嚴是尊嚴。這正是我要說的：難的是學會區分什么是虛偽，什么是尊嚴。

03.

自我建設

不過，我要講的要旨則是，無論真實、虛偽、尊嚴，都不完全是一輛坦克披上偽裝衣那樣，外面是一層偽裝，揭開偽裝，下面是真家伙。我也并不相信，像弗洛伊德主張的那樣，借助心理分析的辦法，還原出童年生活的真實情況，就能消除精神障礙，讓病人或來訪者重新恢復健康的人格。這是他的理論。他的實踐呢？

他治療的案例本身不多，十幾個案例，后人對這些案例的追蹤表明，沒有一個案例是真正成功的。我自己對傳統的心理分析的確不那么信任，不過，真的只是個人看法，不能當作嚴肅的判斷。我不懂心理學，這里也不是在研究心理學，我所想的是些一般的問題。

比如，如果自我欺騙、自我屏蔽是十分廣泛的現象，我就會懷疑，它們有某種積極的功能。要是這種心理傾向的最后結果是造成精神疾患，按照演化思想——我們就先這么大致說吧——它們似乎會在演化過程中被淘汰，至少不會變得那么廣泛?？晌覀兘洺Ｂ犎苏f，每個人都在自我欺騙。

我在想，我們遺忘某些事情，扭曲某些我們正常遺忘一些事情一樣——不斷遺忘是我們生存要求的一部分。你們都聽說過這樣的案例，有人什么都記得，無數細小的生活細節，擺脫不掉，那是一種障礙，當事人痛苦極了。就跟我們現在讀微信似的，一天那么多信息，你都記在腦子里你腦子就炸掉了。你當了大領導，人模人樣的，從前那些糗事都不記得了，記得那些事情很不爽，有意無意忘了，這種自我屏蔽明顯有一種保護作用。

不過我要說的還不是這種簡單意義上的心理保護，我想說的是，自我要把我的方方面面連貫起來，以便更加合乎邏輯地應對我面臨的世界。他小時候尿床這事兒為什么非要在這個邏輯中占有一席之地呢？畢竟，所謂方方面面，說起來，有無數的事情發生過，沒有什么邏輯能夠把所有這些都貫穿起來，也沒有這個必要。

自我認識出現在很多層次上，從你作為現實世界中的行動者到你的自我理解，從日用而不知到有完整一貫的自我理解，中間隔著好多好多層。每一層上都有正確與錯誤、揭示與自欺、融貫與混亂、合理與悖謬。在這些層次中，最重要的一層應該是敘事。敘事中的那個主人公有一個多多少少穩定的形象，否則敘事就亂掉了。我跟一些朋友討論政治活動的時候，曾經注意過政治人物的自我形象，在分析政治人物的時候，他的自我形象不可或缺。

政治家當然都非常功利，做事總考慮效果，但這不是他唯一要考慮的，他的形象是參與政治生活一個特別重要的因素。你是個共產主義者，你是個自由主義者，這個形象是你取信于人的重要方面，別人依照你的這種形象來理解你，來跟你合作。有些事情你一定要做，有些事情你一定不能做，否則就成了機會主義者，失去伙伴和民眾的信任。這里說的不是你信不信共產主義理論，那你得真的去弄懂馬克思或列寧，而且理論各有各的理解，這里說的是“我是個共產主義者”這種形象。

政治人物如此，我們在比較不那么明顯的意義上也是如此。我們都有關于自己的敘事。敘事呢，必定跟當前時代的敘事風格連在一起。你的自我理解跟當代人怎樣理解一個人是連在一起的。哪怕你的自我形象是個古人，你也是現代人敘事中的那個古人。

就此而言，自我總是被組織起來的。弗洛伊德認為，挖掘出自我的真相可以消除心理障礙，他的真實自我又落入了現成的、對象化的自我。我不認為在那個意義上有個真實的自我。問題似乎不在于我們在組織自我的時候會刪掉些什么、會改變些什么，而在于我們是不是組織起了一個健康的自我。

尼采有個想法，人應該把自己的一生做成一件藝術品，把其中丑陋的東西刪掉，或者通過某種組織，讓它成為整體美的一部分。我不認為人生真可以是這樣的，但他這個想法很有吸引力，我剛才說的敘事，跟尼采的藝術品有幾分相似。尼采的想法值得展開來討論，只可惜眼下沒這個機會。只說一點最淺近的吧，藝術品有做成的那一天，所謂作品；生活沒有完成的一天，我們面對的世界在變化，我們在世界中的位置在變化，自我需要不斷重新組織。

用流行的話說，自我是不斷建構出來的，不過，流行的建構主義問題多多，“建構”這個詞帶上了一種憑空編造的意思，我個人覺得不如用“構造”，或者干脆用個老詞——“建設”，我們不斷重新建設自我。你拆除一些，改造一些，新建一些。人面對的是未來的生活，他并不是為了過去的真實而生活，他需要建設一個適合他未來生活的自我。這個自我建設是自我生長或自我發展的一個必要。藝術家要的不是壓抑，而是升華。你可能建設起一個健康的自我，它能夠勝任愉快地來面對這個世界，但是它也有可能扭曲了、壓抑了，是個病態的自我，不能很好地面對它所面臨的現實。這時候，我們可能就需要弗洛伊德來幫忙了。

我們還可以從這個角度來談歷史，一個民族的歷史總是在被不斷地重新書寫。不要設想哪個國家宣揚的會是一部完全真實的國族史，一個國家雖然程度不同，它的“正史”或多或少都會“歪曲歷史”。當然，每個民族承受歷史真相的能力也不同。

一個真實的自我不是要把所有發生過的事情都包括進來，你其實也不可能總是真實地記住你所有的事情。一個人能夠容納的真實的分量也不是同樣的，有的人能把更多的真實容納進來，能讓更豐富的內容貫通。繼續使用藝術作品這個比喻，那就是一個內容更加豐富的藝術品。

我零零星星講了自我認知的幾個方面，每個都只是開個頭，講得也比較亂，不大容易概括。

也許我最想提示的是，自我認識有時像是自我揭露、自我懲罰，有它嚴厲的一面，但另外一面，你通過合理的自我認識可以建設起一個健康的自我，用流行的話說，你跟你自己達成某種和解，于是你更有力量去應對你現在面對的任務。

陳嘉映｜著，文章選自《感知·理知·自我認知》

北京日報出版社，2022

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

視頻課！上新！

《哲學100問》

西方哲學史視頻課

0基礎小白首選丨啟迪思維

邏輯圖動起來了，太好理解啦！

視頻課 · 更形象 · 易理解

第1季：從古希臘到黑格爾

核心流派

古希臘哲學丨基督教哲學丨唯理論丨經驗論丨法國啟蒙哲學丨德國古典哲學

核心哲學家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

核心話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產術丨理想國丨精神戀愛丨形而上學丨幸福論丨上帝之光丨文藝復興丨心物關系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對精神

掃碼學習

上圖掃碼-立即訂購

聽課方式：下載小鵝通 APP （永久學習）