經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 文博時(shí)空/文鄭文灝/文漫漫長(zhǎng)河，紙張終會(huì)斑駁。蟲蛀、災(zāi)害、霉變、老化、侵蝕……一本本承載著華夏記憶的古籍在歲月斑駁處日漸殘破。但總有一群人在無(wú)人知曉的不光鮮處，復(fù)原歷史的厚重。他們縫補(bǔ)著時(shí)間的罅隙，用匠心詮釋著心靈手巧。他們，便是古籍修復(fù)師。

《永樂(lè)大典》：“修書即修行”

“我就是一個(gè)修書的，咱們現(xiàn)在講叫古籍修復(fù)，修是指修補(bǔ)，復(fù)是復(fù)原。”杜偉生如此描述這個(gè)陪伴了自己大半生的職業(yè)。

杜偉生，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目傳承人，從事古籍修復(fù) 40 余年。他熟悉中國(guó)籍的各種裝幀形式，掌握了中國(guó)古籍各種裝幀形式的修復(fù)技術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)字畫的裝裱技術(shù)。經(jīng)手修復(fù)的古籍，有南北朝到唐末的敦煌遺書、宋《文苑英華》、明《永樂(lè)大典》以及其他善本古籍。此外，他還是《古籍修復(fù)技術(shù)規(guī)范與質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》國(guó)標(biāo)的制定者。

杜偉生的工作經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)折，并不是一開始就選擇了修書這份職業(yè)。自 1974 年從部隊(duì)退伍后，杜偉生便被分配到國(guó)家圖書館圖書修整組，當(dāng)時(shí)作為新手曾跟著幾位在北京琉璃廠從事過(guò)古籍修繕工作的老師傅學(xué)習(xí)，在古籍修復(fù)、版本鑒定方面都學(xué)到了不少真本事。至今，杜偉生還記得作為左撇子的他被師傅們拿鋼尺糾正的日子。

對(duì)于杜偉生來(lái)說(shuō)，其修書生涯濃墨重彩的一筆，便是負(fù)責(zé)《永樂(lè)大典》的修復(fù)工作。《永樂(lè)大典》是是明代永樂(lè)皇帝命解縉、姚廣孝等人編纂的大型類書，初名《文獻(xiàn)大成》，始纂于永樂(lè)元年( 1403 年)，皇帝親賜書名《永樂(lè)大典》。其全書 22877 卷， 3.7 億字，裝成 11095 冊(cè)。如果每天看一冊(cè)，也得花 30 年時(shí)間。作為一本古代的百科全書，《永樂(lè)大典》絕對(duì)為一本皇皇巨著。“說(shuō)《永樂(lè)大典》是‘文化長(zhǎng)城’一點(diǎn)不為過(guò)。”國(guó)家圖書館國(guó)家古籍保護(hù)中心辦公室主任林世田說(shuō)。

《永樂(lè)大典》十分珍貴，但由于歷史原因，團(tuán)聚之路異常艱難。目前，國(guó)家圖書館館藏的《永樂(lè)大典》數(shù)量停留在 224 冊(cè)，其余存世的 200 余冊(cè)散落在英國(guó)、日本等地 30 多個(gè)收藏機(jī)構(gòu)中。而隨著時(shí)間流逝，部分歷經(jīng)磨難的大典破損較重，亟待修復(fù)。

2002 年，國(guó)家圖書館啟動(dòng)了大典修復(fù)工作。但大典修復(fù)過(guò)程并非一帆風(fēng)順，經(jīng)歷著了諸多難題。大典書皮用的是絹，可現(xiàn)代的絹，哪怕是最粗質(zhì)地的，都和原書皮材料相差甚遠(yuǎn)。杜偉生和同事們幾乎跑遍北京的綢布店，最終找到一種生絲織品，其外觀和薄厚與大典書皮用料相近，再用傳統(tǒng)中國(guó)畫顏料刷染上色，讓新?lián)Q書皮與原書皮顏色趨于一致。

在制作書皮面板時(shí)，由于《永樂(lè)大典》書皮厚，用手工宣紙糊制需要四五十張，但低溫時(shí)，這么多層紙裱糊在一起很難干透，還易發(fā)霉。而北方暖氣帶來(lái)的溫度升高使裁切好的紙板和書皮縮水，導(dǎo)致返工?！氨狈竭@個(gè)暖氣太可恨了?！爆F(xiàn)在說(shuō)起這事，杜偉生還是顯得有點(diǎn)無(wú)奈。為解決這些問(wèn)題，杜偉生和同事們只能在糊制時(shí)減少托裱層數(shù)，確保干透。

工作時(shí)的杜偉生

“整舊如舊”是修復(fù)過(guò)程中的核心原則。于是到書頁(yè)修復(fù)時(shí)，杜偉生多采用“掏補(bǔ)”法。在不拆掉書皮和紙捻的情況下，把毛筆和補(bǔ)紙伸進(jìn)書頁(yè)中間修補(bǔ)破洞。這個(gè)過(guò)程就像繡花，得小心翼翼地去掉補(bǔ)紙四周紙毛，掀書頁(yè)不能快，補(bǔ)完一張才能繼續(xù)下一張。而且修復(fù)過(guò)程中要注意登記書號(hào)、卷冊(cè)，保存脫落書皮的破損碎片，紙捻斷了也不能添新錐眼，裝書皮時(shí)漿糊用量要合適，保證書背平整。就這樣，經(jīng)過(guò) 9 個(gè)多月的努力， 158 冊(cè)《永樂(lè)大典》重?zé)ㄉ鷻C(jī)，杜偉生和他的團(tuán)隊(duì)用愛(ài)與耐心讓這部古籍瑰寶再次閃耀。

杜偉生的工作臺(tái)

當(dāng)問(wèn)起杜偉生怎么看待自己和古籍的關(guān)系時(shí)，他用“古籍醫(yī)生”一詞形容自己。在他的眼中，書是有生命的物體。而修書之后看到“病人”手腳齊全、重新站立，便是一位“古籍醫(yī)生”最大的成就?！?strong>你只有從心底里珍愛(ài)它，你才能不厭倦一干就是幾個(gè)月的繡花活兒。”杜偉生說(shuō)。

《永樂(lè)大典》封面

《敦煌遺書》是如何復(fù)活的？

在古籍修復(fù)的世界里，朱振彬宛如一位執(zhí)著的守護(hù)者，他與《敦煌遺書》的故事，充滿了挑戰(zhàn)與傳奇。

朱振彬踏入古籍修復(fù)領(lǐng)域，始于上世紀(jì) 80 年代。那時(shí)的他，年輕且充滿熱情，在古籍修復(fù)大師張士達(dá)的言傳身教下，開始了漫長(zhǎng)的學(xué)藝之旅。從最基礎(chǔ)的認(rèn)紙、打糨糊開始，朱振彬逐漸掌握了古籍修復(fù)這門古老技藝的精髓，也養(yǎng)成了沉穩(wěn)專注的性格。

1989 年《敦煌遺書》修復(fù)正式啟動(dòng)，這成為朱振彬古籍修復(fù)生涯中的一座重要里程碑?！抖鼗瓦z書》，那是對(duì) 1900 年發(fā)現(xiàn)于敦煌莫高窟 17 號(hào)洞窟中一批書籍的總稱，包含了公元 2 世紀(jì)至 14 世紀(jì)的古寫本及印本，總數(shù)約五萬(wàn)卷，它們宛如歷史長(zhǎng)河中的璀璨明珠，卻因歲月侵蝕而傷痕累累。

當(dāng)朱振彬和同事們真正開始修復(fù)工作時(shí)，面對(duì)的是重重困難。由于藏量巨大、年代久遠(yuǎn)，《敦煌遺書》的修復(fù)只能以搶救為主，重點(diǎn)修復(fù)那些“病入膏肓”的書卷。書卷因紙張不同，破損狀態(tài)也各異。其中，采用竹紙的古籍常常脆化為很多細(xì)小的碎片，有的如寸許，有的僅像大米粒兒一般。朱振彬化身為拼圖能手，他小心翼翼地拆開古籍，揭開每一葉，用手兜住那些如雪花般脆弱的碎片。這個(gè)過(guò)程需要極大的耐心，因?yàn)槊恳黄槠汲休d著歷史的記憶，任何疏忽都可能造成不可挽回的損失。

敦煌遺書專藏之《成唯識(shí)論了義燈鈔科文》修復(fù)前

拼好碎片只是第一步，接下來(lái)是更為精細(xì)的“微相入”環(huán)節(jié)。朱振彬使用的“微相入”方法，有著古老的淵源，早在北魏賈思勰所著的《齊民要術(shù)》中就有記載。他拿起充當(dāng)“手術(shù)刀”的普通毛筆，蘸上比米湯還稀的糨子，待筆尖不滴糨子時(shí)，才輕輕點(diǎn)在碎紙片的邊緣，牽引著碎片和書葉之間的毛茬輕輕搭上。這是一個(gè)對(duì)力度和技巧要求極高的過(guò)程，下筆稍微重一點(diǎn)，碎片就會(huì)粘在毛筆尖上不肯下來(lái)，再一提筆，就會(huì)徹底從古籍上揭走，損傷書籍；下筆輕了，碎片和書葉之間搭不上，一拎起來(lái)碎片掉落，又得重新拼圖。在這個(gè)環(huán)節(jié)，朱振彬的工作間安靜得仿佛時(shí)間都停止了，他全神貫注，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)無(wú)比，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的儀式。

朱振彬工作照

而對(duì)于那些采用皮紙的古籍，老化后的情況同樣棘手。皮紙的纖維略長(zhǎng)于竹紙，老化時(shí)形成的“酥皮”并不會(huì)斷裂成一個(gè)個(gè)碎片，而是紙張的纖維異常稀疏，絮化得就像豆包布，葉面上的字跡也都走樣變形。給這樣的書葉做“微相入”時(shí)，每一次操作的空間還不足一毫米。朱振彬深知，此時(shí)成敗的關(guān)鍵就是經(jīng)驗(yàn)，他在毫芒微渺間操作，猶如在懸崖邊行走，稍有不慎就會(huì)對(duì)古籍造成損害。

朱振彬的專用修復(fù)工具

在修復(fù)的漫長(zhǎng)過(guò)程中，朱振彬和同事們還面臨著其他諸多問(wèn)題。比如，古籍修復(fù)不能戴手套，因?yàn)橹挥杏檬钟|摸到書，才能知道指尖該用多大力度，才能感受到古籍的歷史韻味，書角磨損的圓角等歷史痕跡都要保留。而且，修復(fù)過(guò)程中要確保材料的安全與合適。糨糊必須是自己動(dòng)手制作的純天然小麥淀粉制品，水要用純凈水或蒸餾水，這樣才能保證糨糊的可逆性，為未來(lái)可能的再次修復(fù)留有余地。

從 1989 年到 2013 年，朱振彬和同事們?cè)凇抖鼗瓦z書》修復(fù)工程上耗費(fèi)了 20 余年。讓《敦煌遺書》這一中華文化瑰寶在歷經(jīng)滄桑后重獲新生。

敦煌遺書專藏之《成唯識(shí)論了義燈鈔科文》修復(fù)后

用修復(fù)技術(shù)延續(xù)古老藏書閣傳承

王金玉， 1962 年生于寧波， 1978 年年僅 16 歲的她從寧波甬劇團(tuán)來(lái)到天一閣工作，開啟了與古籍修復(fù)長(zhǎng)達(dá) 40 多年的緣分。

天一閣是明代進(jìn)士范欽的私人藏書處，位于今浙江寧波，是中國(guó)現(xiàn)存年代最古之藏書樓。閣取“天一生水，地六成之”之義。天一閣從建立以來(lái)便有著極為嚴(yán)苛的規(guī)定以限制登樓。黃宗羲曾破例被允許登樓，留下了“讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣”的感慨。在黃宗羲之后，近兩百年僅十余名大學(xué)者獲準(zhǔn)入內(nèi)。乾隆時(shí)，天一閣為《四庫(kù)全書》獻(xiàn)書，名聲大噪。歷經(jīng)自然災(zāi)害、朝代更迭與戰(zhàn)亂，天一閣的藏書遭受了各種磨難?，F(xiàn)在，天一閣為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位以及全國(guó)古籍重點(diǎn)保護(hù)單位。

初到天一閣時(shí)，王金玉對(duì)古籍修復(fù)一無(wú)所知，只是個(gè)熱愛(ài)唱歌跳舞的年輕姑娘。然而，在接觸古籍修復(fù)工作后，她逐漸沉浸其中，工作時(shí)能快速進(jìn)入“禪定”狀態(tài)。她獨(dú)立修復(fù)了包括《天圣令》、《西都雜例》等眾多珍藏刻本，成為天一閣藏品修復(fù)部主任。 2012 年，她主持編寫的《古籍與文書修復(fù)導(dǎo)則》，為全世界古籍修復(fù)工作提供了重要指導(dǎo)。

王金玉工作照

2018 年，王金玉率團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)了天一閣館藏 58 冊(cè)《復(fù)莊今樂(lè)府選》修復(fù)項(xiàng)目。這套書是清代文學(xué)家姚燮編選的歷代戲劇類文學(xué)作品總集，分藏于多地，由于存放時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，受潮情況不一，且是在曾被修補(bǔ)過(guò)的基礎(chǔ)上再次破損，同一頁(yè)紙不同部分顏色不同，其中 19 冊(cè)甚至無(wú)法翻閱。

修復(fù)前，她先是到庫(kù)房調(diào)研，針對(duì)古籍破損情況提出初步方案。古籍出庫(kù)后，按照材質(zhì)相近、厚度略薄、顏色寧淺毋深的原則從近三百種手工紙中挑選修復(fù)用紙。

她坐在工作臺(tái)前，面對(duì)這套受損嚴(yán)重的古籍沒(méi)有貿(mào)然行動(dòng)。為避免頁(yè)面不平整和修補(bǔ)方式不統(tǒng)一的問(wèn)題，她用精巧的工具，極小心地把之前修補(bǔ)部分揭離，讓古籍原始破損狀況完全呈現(xiàn)。同時(shí)，遵循“修舊如舊”的原則，她在眾多紙張里精心挑選幾種不同顏色的修補(bǔ)用紙，拿著紙對(duì)著光仔細(xì)比對(duì)色澤、紋理，努力還原古籍原始狀態(tài)。

古籍修復(fù)過(guò)程

王金玉講授修復(fù)經(jīng)驗(yàn)

綴補(bǔ)時(shí)光的“一代國(guó)手”

“看一部書修得好壞，不能看是否修復(fù)一新，要看是否古風(fēng)猶在?！边@是張士達(dá)對(duì)弟子說(shuō)的話。

張士達(dá)先生于 1902 年出生在河北。 16 歲時(shí)，他因生計(jì)踏入北京琉璃廠肄雅堂古書店，開啟了自己的學(xué)徒生涯。在那個(gè)時(shí)代，肄雅堂是京城裝裱修復(fù)的金字招牌之一，經(jīng)營(yíng)范圍廣泛，更是以修復(fù)破損古籍為拿手好戲。年輕的張士達(dá)在此處刻苦學(xué)習(xí)，白天忙碌于店里事務(wù)，夜晚則與店主丁夢(mèng)松的孫子一同抄寫書目，在書籍裝訂與修復(fù)的技藝海洋里不斷汲取經(jīng)驗(yàn)。他天資聰穎且心細(xì)如發(fā)，對(duì)書籍殘頁(yè)缺字、版本類型、收藏流向等信息了若指掌，這為他日后的卓越成就奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

三年學(xué)徒期滿后，店主因看重他的為人與技藝，又將他留用四年。此后，他憑借自身努力開設(shè)了“群玉齋”書店，憑借精湛技藝結(jié)識(shí)了眾多文化名流，被譽(yù)為 “一代國(guó)手”。

《蟠室老人文集》是南宋名臣、文學(xué)家葛洪的文集。葛洪，字容父，自號(hào)蟠室老人，東陽(yáng)人，宋淳熙十一年進(jìn)士，官至參知政事，其文集著有奏議、雜著文二十四卷。此書原藏東陽(yáng)葛氏祠堂，清光緒年間尚存十一卷，后命運(yùn)多舛，在上海一紙廠車間廢紙堆中被發(fā)現(xiàn)時(shí)，僅存《文集》十四、十五兩卷，成為海內(nèi)孤本。盡管如此，它依然憑借其珍貴的歷史文化價(jià)值，先后入選《第一批國(guó)家珍貴古籍名錄》以及南京圖書館十大館藏古籍珍品，是當(dāng)之無(wú)愧的歷史珍寶。

1957 年，為編纂《中國(guó)版刻圖錄》，趙萬(wàn)里先生在全國(guó)搜訪善本時(shí)發(fā)現(xiàn)了這部已殘破不堪、散落嚴(yán)重的《蟠室老人文集》，隨后將它帶回北京圖書館，交由張士達(dá)先生修復(fù)。修復(fù)前，全書受潮、霉蝕，水漬臟污遍布，多在書葉折縫及版框外。部分書頁(yè)粘連、絮化、蟲蛀，文字殘缺，書冊(cè)裝幀也已殘破，書葉散落，亟待修復(fù)。

面對(duì)如此棘手的情況，張士達(dá)先生精心制訂修復(fù)方案。他首先選配修復(fù)用紙，書葉補(bǔ)紙多為略薄于書葉的舊皮紙，依書葉顏色定色，淺黃色為主，少數(shù)略深，甚至可能用殘存護(hù)葉修補(bǔ)；護(hù)葉用紙也是舊皮紙，米黃色；襯紙為薄皮紙，米白色；書皮用紙則是經(jīng)打蠟砑光的瓷青紙。

在修補(bǔ)書葉環(huán)節(jié)，張先生選擇揭開粘連書葉，拼接殘缺文字和欄線，依書冊(cè)部位及書葉顏色選紙，按破損程度確定修補(bǔ)搭口寬度，濕潤(rùn)修補(bǔ)后檢查調(diào)整，書葉修復(fù)后平整，多數(shù)在相對(duì)濕潤(rùn)狀態(tài)下修補(bǔ)，首尾葉雖破損嚴(yán)重但未托裱，且修補(bǔ)前未專門清洗，僅在修補(bǔ)時(shí)稍加處理。

裝訂書冊(cè)時(shí)，他仿照“黃裝”樣式，先將書葉折葉、修剪、錘平，每葉加襯紙并點(diǎn)粘左右側(cè)，墩齊壓實(shí)后點(diǎn)粘成冊(cè)，再粘加護(hù)葉，壓實(shí)打磨，包裹瓷青書皮。這種裝訂方式既考慮到書葉厚、殘破多的情況，提高了書葉韌性和平整度，又因折縫殘破不宜漿背而改為點(diǎn)粘書口，同時(shí)版框外區(qū)域狹窄也使“黃裝”成為合適選擇。

修復(fù)完成后，此書還配有金絲楠木書盒，第二冊(cè)第一張后護(hù)葉右半葉左下角粘有趙萬(wàn)里手書的“一九五九年一月張士達(dá)裝”簽條，明確記錄了修復(fù)時(shí)間和人員，使其成為我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代古籍修復(fù)史上極具價(jià)值的重要作品。

張士達(dá)修復(fù)的宋刻本《蟠室老人文集》

參考資料

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)官網(wǎng)

新華網(wǎng)：《永樂(lè)大典》：滄桑歷盡續(xù)傳奇

中國(guó)新聞網(wǎng)：揭秘《永樂(lè)大典》修復(fù)：曾被暖氣困擾 細(xì)致如繡花

北京日?qǐng)?bào)：國(guó)家圖書館古籍修復(fù)專家杜偉生:修書即修行

光明網(wǎng)：以補(bǔ)天之手修復(fù)古籍，攜匠心精神傳承技藝

臧春華.宋刻本《蟠室老人文集》修復(fù)考[J].圖書館界, 2019 ,( 03 ): 72-74+78 .

邱曉剛.張士達(dá)與《蟠室老人文集》[J].國(guó)家圖書館學(xué)刊, 2007 ,( 04 ): 93-94 .

新京報(bào)：北京文化守護(hù)人｜朱振彬：讓古書“復(fù)活”

澎湃新聞：敦煌遺書脆化成“酥皮點(diǎn)心”，還能修好嗎？

新民晚報(bào)：給國(guó)寶續(xù)命，讓古書復(fù)活，國(guó)圖古籍修復(fù)師成功修復(fù)“天祿琳瑯

光明網(wǎng)：藏書閣中修書人，禪定一事終一生

人民網(wǎng)：王金玉，天一閣“修書” 40 載

澎湃新聞：致敬她力量｜妙手傳書香，“我在天一閣修古籍”

圖片 | 鄭文灝

排版 | 黃思琦

設(shè)計(jì) | 尹莉莎