這兩天又無心學術，索性就看閑書。

沈從文是一直讀的。

初中語文課上《邊城》的情景還歷歷在目，似乎從沒有哪部作品能讓全班人都那樣傾心。

中學時代的語文課很美好的，古詩文多，都是最好的作品，背誦從來不是壓力，都是很開心去背的。若沒有學業的外在壓力，那些作品想必不會讀那么細，現在只恨背得太少。

大學以來文學作品越讀越少，且大多是隨便翻翻，真正反復讀的就是幾個作家幾本書。古詩十九首、李白、沈從文，每次回家都會翻翻看看，像是拜會親友故舊，一一面基才算完成了回家的使命。

每個人都會有自己的the book，真正和作者心性相逢的那么幾本書，深深編織進自己的生命經緯，就像那些和你在日久天長的對晤中成就彼此的老友。

除了《邊城》、《蕭蕭》幾篇，沈從文的很多作品一開始并沒有太讀進去，最近幾年才漸漸讀出味道。

沈從文自然好，但一直說不清好在哪里。前幾年看張新穎老師的書和文章，才大致能概念化地理解沈從文的好處了。

這兩天讀《沈從文的下半生》，張老師的敘事幾乎完全消融在了沈從文生命長河的婉轉流淌中，讀者似乎可以直觀沈從文的下半生。

讀這種書真是要感恩的。

點擊封面，即可入手

張老師的書剛出來時，出版社找人寫過一篇書評。書評算是不負廣西師大出版社的“厚望”，“干貨不足感嘆補”，通篇以空洞的辭藻嘆息沈從文在49年后之不自由中的悲苦。

這未免將沈從文看太小了，沈從文豈是干癟浮泛的自由主義話語能說清楚的。

沈從文是"五四"以來少有的既充分接觸了"新"，又從容以邊城野地鄉下人自居的作家，他的根基不在任何一種現代意識形態。

以他的重感性和善感性，任何一種現代理論都無法俘獲他，他一直生長在野地邊城的天地間。

因之，當別人都被“啟蒙”后的種種話語裹脅時，沈從文依然和"舊時代"血脈相連，其作品也就匯進了千年文脈，而非浮于一時潮流之上。

讀沈從文時常讓人找回小時候讀唐詩的感覺，繞開了整個二十年的各種教育、整個二十世紀的"新"而重又回復到混沌未開的老中國。只希望沈從文的作品不是老中國的一曲挽歌。

星斗其文，赤子其人，希冀“新”中國人能從其文其人中感觸這個文明曾經養育出的安樂和順，找回自己那顆溫潤的初心。

推薦《三聯生活周刊》

大浪淘沙出的精品雜志

浮躁生活的良師益友

碎片化時代仍然保持深度

三聯是為數不多值得信任的存在

2025年刊訂閱

贈送價值88元《美食特刊》

原價：780元

全年52期限時特惠價：390元

長按掃碼 立即購買