那一年盛夏，我與表弟隨家人駕車自北京出發(fā)奔赴海邊。歸途之中，我們因路徑不熟錯(cuò)過大鎮(zhèn)落腳，只得在盤錦附近一處荒僻小地，尋了個(gè)慘綠霓虹燈招牌閃爍的“大陸賓館”權(quán)作歇息。旅館大堂燈光昏黃，空氣里彌漫著難以言喻的陳舊氣息，仿佛是時(shí)間在此處積了厚厚一層灰塵。剛踏入其中，心底便隱隱掠過一絲不適的陰翳。

當(dāng)時(shí)我二十二，表弟十八，正是無(wú)所畏懼的年紀(jì)。我們倆睡一張大床，白日的顛簸勞頓像沉重的幕布罩下，幾乎頭剛挨上枕頭便沉入黑甜鄉(xiāng)。然而酣眠不過一小時(shí)光景，手臂上卻傳來(lái)一陣詭異的抓撓感，更兼一種如同生銹門軸摩擦、又似公鴨垂死嘶鳴的“呃——呃——”聲緊貼著耳根幽幽爬入。我渾身汗毛倒豎，驚坐而起——只見表弟僵直地仰臥于側(cè)，雙眼圓睜卻空洞無(wú)神，手指痙攣般摳著我的皮肉，喉中持續(xù)溢出那非人的低鳴。

驚魂稍定，一股無(wú)名火涌上心頭，我毫不客氣地在他額頭重重敲了一記。他如同溺水獲救般猛吸一口氣，整個(gè)人彈坐起來(lái)，渾身濕透如從水中撈出，手指抖抖索索地指向天花板：“哥……有東西！有東西在那兒！”

我循著他驚惶的目光望去，頭頂只有一架破舊吊扇，在寂靜中投下緩慢搖曳的暗影。“睡懵了吧你？”我皺眉道。

他死死盯著那片虛空，面無(wú)人色，聲音細(xì)若游絲：“是個(gè)女的……一身白，飄在那兒，死死盯著我……我渾身像被釘住了，一點(diǎn)也動(dòng)不了，叫也叫不出聲……”他反復(fù)描述著那白衣女子模糊不清的臉孔，以及那無(wú)處不在、令人骨髓發(fā)寒的凝視。盡管他驚怖的神情絕非作偽，我那時(shí)卻深信自己沐浴在科學(xué)理性光輝之下，只將這歸咎于旅途勞頓、睡姿壓迫心臟所致，不過一場(chǎng)夢(mèng)魘罷了。我揶揄他膽子小，枉費(fèi)看了那么多林正英的僵尸片。

后來(lái)我們聊了些閑話，罵罵咧咧幾句，便又睡去，后半夜倒也平靜無(wú)波。次日順利返京，此事漸漸成了我口中一件供人獵奇的談資，被時(shí)間沖淡了顏色。

然而，那夜大陸賓館天花板上無(wú)聲的凝視，竟成了我表弟此后二十年漫長(zhǎng)夢(mèng)魘的沉重開端。起初，那白衣女子只是在他夢(mèng)境的邊緣徘徊，背對(duì)著他，坐在家中那張梳妝臺(tái)前，對(duì)著模糊的鏡影，一下、又一下，梳理著看不見的長(zhǎng)發(fā)。一次，兩次，十次……夢(mèng)魘如同附骨之疽，糾纏不休。更令人毛骨悚然的是，隨著夢(mèng)境反復(fù)上演，那女子每一次出現(xiàn)，她梳頭的動(dòng)作便緩慢一分，而那顆頭顱，竟如銹蝕的軸承般，朝著表弟的方向，極其細(xì)微地、卻又固執(zhí)地，轉(zhuǎn)動(dòng)一點(diǎn)角度。

時(shí)光如無(wú)聲流水淌過，這夢(mèng)魘竟持續(xù)了將近二十年。那女子梳頭的背影漸漸不再是夢(mèng)境的全部。她甚至開始在夢(mèng)中將他摟入懷中，那張面孔離他的眼睛越來(lái)越近，近得幾乎能感受到冰冷的氣息。那原本如同蒙著厚厚水汽玻璃的面容輪廓，也在這經(jīng)年累月的“貼近”中，被一種陰森的力量逐漸擦拭清晰——仿佛一張懸在深淵之上的臉孔，正一寸一寸掙脫濃霧，即將顯出它最駭人的真容。

起初表弟驚惶失措，也曾遍訪所謂“高人”，求符問卦，甚至專程去北京東岳廟虔誠(chéng)祈求過。符箓、法事偶有短暫效力，能讓那白衣女子在夢(mèng)中消失數(shù)月。然而，就如同潮汐無(wú)法抗拒月亮的牽引，那慘白的身影總會(huì)如期而歸，重新占據(jù)他的睡眠。恐懼如影隨形，卻又在年復(fù)一年的重復(fù)中被磨蝕得麻木。他最終只能苦笑：“動(dòng)不了就動(dòng)不了吧，還能怎樣呢？”

那些“高人”口中自有另一套說(shuō)辭：別看他身高體壯，卻是罕見的“招陰”體質(zhì)，身后常年跟著四個(gè)“東西”，糾纏既深，解脫談何容易？這玄虛之語(yǔ)，倒為那夢(mèng)魘添了幾分宿命的陰影。

然而，生活本身似乎并未被這夜復(fù)一夜的侵襲完全拖垮。人到中年，他工作安穩(wěn)，娶妻生子，日子倒也風(fēng)平浪靜。有趣的是，近些年來(lái)，他口中關(guān)于那“連續(xù)劇”最新一集的講述，確乎是越來(lái)越少了。是那如影隨形的“東西”終于厭倦了糾纏？是妻兒睡在身旁的溫度驅(qū)散了夢(mèng)中的陰寒？還是說(shuō)，正如我半開玩笑的揣測(cè)——不過是睡覺時(shí)被老婆孩子擠得翻不了身，那夢(mèng)魘便也失去了降臨的“最佳姿勢(shì)”？

無(wú)人知曉答案。那盤錦慘綠燈光下的驚魂一夜，早已沉入時(shí)光之河；而那個(gè)白衣女子在幽暗夢(mèng)域中持續(xù)二十年的緩慢轉(zhuǎn)身，究竟是戛然而止，還是仍在某個(gè)我們無(wú)法窺探的維度里，繼續(xù)著她令人窒息的貼近？這懸疑，無(wú)聲地沉淀在表弟生活平靜的水面之下，成為他生命里一道無(wú)法徹底驅(qū)散的、寂靜的陰影。

或許，在某個(gè)我們無(wú)從知曉的維度，那個(gè)持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)了二十年的頭顱，終于完成了它的轉(zhuǎn)向——那張臉孔，是否已清晰映在熟睡者驚顫的瞳孔深處？無(wú)人能替表弟作答。這懸疑如影隨形，早已成為他生命肌理中一道無(wú)法剝離的、無(wú)聲的刻痕。