2018年的老槐樹底下，我攥著診斷書的手直哆嗦。"子宮肌瘤？這不就是老輩子說的'寡婦病'！"村衛生所的劉大夫嘬著牙花子："瘤子比鴨蛋還大，城里醫院得花這個數！"他五指叉開晃了晃，我家房梁上那窩燕子正嘰喳亂叫。

那年頭村里剛通水泥路，家家戶戶還指著麥子換彩禮錢。我家那口子在建筑隊摔斷腰后，藥罐子比米缸還滿當。婆婆杵著拐棍罵街："不下蛋的母雞還長瘤子，老張家造孽喲！"屋檐下雨滴砸在搪瓷盆里，叮當得像催命符。

記得鎮上老師說過句文縐縐的話："病是肉身寫的血書"，當時還笑人家酸腐。可當夜我疼得蜷在炕席上打滾，突然聽見肚子里"咕嚕"一聲——像三月化凍的冰河裂開縫。您說奇不奇？這節骨眼上，腸子倒跟我嘮上嗑了！

（沖突引入）要是早十年，我肯定抄起搟面杖把這"妖孽"打出去。可那年我都三十八了，難道真要像村西頭王婆子似的，等瘤子撐破肚皮才灌香灰？

「腸鳴救命」

手術費湊不夠，我偷摸去找神婆李三姑。剛進門就看見供桌上擺著褪色的塑料菩薩，香火熏得墻黑黢黢。"心不誠神仙也難救！"她捻著我帶來的二十塊錢，黃板牙呲著："今晚子時面朝北跪著..."

"跪個屁！"我肚子突然"嗚——"地長嘯，跟拖拉機發動似的。李三姑嚇得蹦起來撞翻供桌，桃木劍正好扎進我懷里。那天我攥著桃木劍跌跌撞撞跑回家，半夜疼急了戳自己肚皮，竟捅出個土法子——哪兒叫喚就揉哪兒，揉著揉著能睡個圓圏覺。

「劫在麥田」

轉年開春疼得扛不住，被表姐拽進縣醫院。白熾燈照得手術刀亮得瘆人，主刀大夫邊劃拉我肚皮邊跟護士嘮："昨兒麻將輸三百..."我突然聽見肚子里"咯嘣"脆響，像麥稈折斷的聲兒！

"停手！"我詐尸般坐起來，拉扯得腸子嘩啦流出來半截。滿手術室嚇得嗷嗷叫，我盯著染血的瘤子突然笑出聲——那玩意兒紫亮亮的，活脫脫像老墳頭長的毒蘑菇！

「緣起糞堆」

2019年二次手術掏空家底，男人蹲院門口抽旱煙："離了吧，別拖死我。"我正抹淚呢，肚子突然"咕咕咕"三連響，跟母雞抱窩似的。鬼使神差摸到后山，撞見放羊的徐瘸子正扒拉牛糞："喲，張寡婦這臉黃的，快趕上我家騾子尿了！"

誰成想這老光棍竟是市醫院退休的！他杵著放羊鞭在我肚皮按了按："子宮寒得能凍豆腐，西醫管屁用？"當晚他扔來布包，里頭裹著三根曬蔫的紫花地丁："煮水當茶喝，死馬當活馬醫！"

"徐叔，這草根比黃連還苦..."

"嫌苦？等著瘤子把你苦膽擠爆！"他啐口唾沫搓羊糞蛋，"知道為啥疼嗎？你身子比你還明白！"

"身子能明白啥？"

"它喊餓你胡吃海塞，它喊累你熬夜追劇！"羊鞭突然抽得老槐樹啪啪響，"五臟廟供著三尊神——饑神、勞神、郁神！"

如今我頂著"地丁西施"的名號在鎮上開茶館，紫花地丁種滿后山坡。去年徐瘸子腦溢血走了，下葬時我往棺材縫塞了把鮮草藥——到底沒告訴老頭，當年那"腸鳴神功"是疼出的幻覺。

城里專家總追著問抗癌秘訣，我指著茶案上咕嘟冒泡的陶罐笑："哪是草藥靈喲！"罐里翻滾的紫花地丁像在跳舞。當你被逼到聽見腸子說話，暴雨天察覺膝蓋發酸，半夜喘不上氣發現枕頭濕透——老天爺早在你骨頭里刻了本生存指南！

那些年婆婆罵我是"瘤子精"，男人嫌我是"藥罐子"，可他們不知道：

> 子宮里結的不是瘤子，是憋屈了半輩子的啞巴淚；

> 腸鳴不是妖孽作祟，是肉身在替他娘的發聲！

現在小姑娘來買養顏茶，我都塞張手寫紙條："疼是身子在罵街，病是命給你遞的折子"。您猜怎么著？昨兒衛生所劉大夫居然來討紙條，說他脂肪肝鬧得厲害——您說這算不算劫里修的緣？