綦江畔，青石梯，五十余級臺階蜿蜒而上。階梯的盡頭，六棵黃桷樹剛剛換了新葉，用郁郁蔥蔥的綠意包裹著有些冷清的車站。

綦江站，曾是川黔鐵路最繁忙的車站之一，也是無數綦江人心中揮之不去的家鄉“坐標”。那些年，這段石階是許多綦江人啟程的“第一步”，黃桷樹的綠蔭下，他們踏過石階南下北上，出門求學務工。

初夏，太陽不算刺眼，穿過掛著雨珠的黃桷樹，將斑駁光影灑在綦江站的站前廣場上，這曾是重慶車務段退休職工梅洪每逢疲憊時最喜歡的“治愈瞬間”。1984年，17歲的梅洪踏入綦江站時大概不會想到，接下來的33年，她就像眼前的黃桷樹一樣，深深地扎根在了這座“梯坎小站”。從蘇聯風格的紅磚站房到擴建后的繁華小站，再到去年“雙化”建設后煥然一新的綦江站區，梅洪陪伴了綦江站的每一次“蛻變”，見證過車站最喧鬧的歲月和所有的“高光時刻”。

“那時候，車站熱鬧得就像一個小鎮，石階兩旁全是旅館和飯店，24小時都是人來人往，排隊買票的隊伍能從票房順著石階排到江邊。”講起車站昔日時光，梅洪總是滔滔不絕，一邊比畫一邊介紹，“以前春運，一天到黑沒個喘氣的時候，最多能有五六十趟車。”一個人聲鼎沸的車站在她的描述中浮現在記者眼前。

在綦江站工作的三十余年里，梅洪做過客運員、售票員、行李員，曾因反復回答“車票幾點有”“票價是多少”等問題而患上咽炎，曾踮著腳將旅客的行李從車窗塞進車廂，曾反復翻閱堆在手邊厚重的里程表和票價冊，也曾盯著屏幕笨拙地用電腦做計劃、統計車站數據。

那時的車站像一鍋沸騰的水，而黃桷樹是唯一的靜默者。而今，列車呼嘯而過，綦江站只剩兩趟“慢火車”悠悠停靠，偶有懷舊的旅客踩著石階而來，讓沉寂的車站短暫蘇醒。“現在回來，總覺得車站太安靜了，反而只有當年我們種下的這幾棵黃桷樹還在微風里沙沙作響。”她說。

車站的鬧與靜被凝固在這六棵黃桷樹的年輪里。若是穿綦江站而過的鐵軌也有年輪，將其剖開，定能瞧見川黔鐵路發展的清晰脈絡。

“在我小的時候，這段鐵路還叫綦江鐵路，后來我工作的那一年，川黔鐵路開通，它也正式成為其中的一段。”81歲的馮天書是原綦江工務段的一名線路工，即便已經退休30多年，說起綦江鐵路的歷史，他還是滔滔不絕。

在馮天書的記憶里，這段鐵路是“紅色”的、厚重的，更是頑強的。它歷經戰火烽煙艱難修建，也見證了川渝黔地區鐵路行業第一個黨組織的誕生，它曾是抗戰時期物資運輸的“生命線”，也是解放戰爭時入川的重要通道。1950年，中國人民解放軍對綦江鐵路局實行軍管，更名為西南工業部綦江鐵路局，綦江鐵路終于涅槃重生。1965年，五岔至趕水段并入川黔鐵路，綦江站遷建至三公里外的現址。

日月經天、江河行地，川黔鐵路繼續不停地向前“跑”著，重慶工務段線路工楊雪檣一家的故事也被藏進鐵軌的“年輪”中。三代工務人扎根在川黔鐵路，從木枕到水泥枕，從短軌到無縫鐵路，從用搗鎬一寸一寸夯實道砟到機械化器具帶來的效率提升，祖孫三人的“交接棒”藏在線路設備升級的細微處。

今年29歲的楊雪檣童年幾乎是圍繞著鐵路展開的。很小的時候，他常跟著媽媽在綦江站的站臺推著小車賣雜貨，大半的時間在綦江站的熱鬧與喧囂中度過。大一些，他最愛的便是圍著爺爺聽他講以前做巡道工的故事：帶著一盒白干飯、幾塊紅薯，每天在鐵路邊走上幾公里，一天又一天。又或是去父親的工區住上一陣，留在楊雪檣記憶中的是有些破爛的房子、忙碌且滿身灰塵的父輩們。

“以前我爺爺常說工務人苦得很，不知道這活兒什么時候是個頭，他應該沒想到，到我這代時已經大變樣了。”楊雪檣回想起2020年畢業后，第一次來工區報到的場景，看到嶄新的宿舍樓、現代化的機械器具、逐步更新的線路設備，他直呼：“和記憶中已經完全不同了。”

后來，楊雪檣調去了綦江東車間，服務渝貴鐵路，爸爸楊勇仍守在川黔鐵路的綦江站旁。“每天凌晨4點，我下夜班回家，正好是我爸出門上班的時間，我們倆就這樣交替地守護著綦江的新老交通大動脈。”他說。

偶爾經過綦江站，楊勇父子倆會爬上梯坎看一看：“黃桷樹不服春，春末落葉，但新葉很快會隨著夏天到來轟轟烈烈地長出來。”

“樹沒變，臺階沒變，‘保安全、保暢通’的責任也不會變。”重慶車務段綦江車間黨支部書記陳鋼曾在綦江站“三出三進”，見過車站的人潮如織和門可羅雀。在十幾個車站工作過，他說最喜歡的還是這幾棵黃桷樹：“以前上學從這里出發時總要排隊吃上車站邊的一碗豆花飯，誰能想到后來會回到這里工作。”

黃桷樹的葉子落了又長，一圈圈年輪把過去和現在融在了一起。在陳鋼眼里，守著綦江站，是守著很多人的過去和記憶，也是守著下一段旅程和一個新的遠方。

日暮，梅洪離開車站時，順手撿起一片被雨打落的樹葉，輕輕撫平卷角。“從前工作時嫌掃落葉麻煩，現在倒覺得，落葉也是好的，因為落葉之后，便是新生。”梅洪如是說。

江水長流，石階依舊，黃桷吐綠，生生不息，大抵如此。

1.

2.

3.

4.

5.

6.

來源：成都局集團公司融媒體中心 重慶車務段

文字：周子琳

圖片/視頻：李捷 周子琳 陳遠帆 袁木豆 譚邦公

編輯：余之康