那年，我剛步入“不惑”，媽媽突然中風癱瘓，女兒還小。媽媽不能動了，我的天就塌了！

咱只說一樣——中午的飯怎么辦？我必須向教導處申請不排第四節課，急匆匆趕回家燒飯給剛進小學的女兒吃，再一勺勺喂飽臥床的媽媽，然后才是自己扒拉幾口，以急行軍的速度出弄堂、過二三條馬路趕回學校上課。

臨出門，媽媽總用含混不清的話提醒我：“過馬路小心哦！”我嘴里應著，心里牽掛著的全是學校里的事，班里亂成粥了嗎？下午這堂課的知識點還得掂量掂量，今日的衛生評比最好不要再名落孫山。

在路上，這樣的一心幾用，心猿意馬，保不準就會出事。

這不——

我一只腳才從上街沿跨下，說時遲那時快，一輛馱著兩根大毛竹的自行車向我撞了過來，車主大喊：“當心！”我避讓不及，哇一聲跌坐在地，左小腿近膝蓋處一陣鉆心的疼，讓我齜牙咧嘴！

那車主停下車，蹲到我臉前：“撞疼了嗎？”我雙手捂住腿，半天說不出一句話。“我擔心骨頭會不會斷掉了？”他說：“不會的，不會的。”然而他用頸上的毛巾不停擦那滴滴答答淌下來的汗，分明透出了同樣的擔心。這個穿著補丁工裝服的中年人，想讓我坐到上街沿，拉了我半天，也沒能成。正好路邊文具店里走出了一個老伯伯，兩人架著，我才挪到了他遞來的一張方凳上。老伯伯對馱毛竹的車主說：“你是有責任的，這么粗兩根毛竹馱著，就不該推這么快，還應該不停地招呼路人讓一讓，讓一讓。”那車主說：“是的，是的。我以后當心。”“那現在怎么辦？”老伯問道。

我既擔心骨頭會不會被大毛竹撞斷，更憂慮時間分分秒秒過去，課就上不成了。我讓他倆扶我站一下試試，嚇絲絲艱難地站起，雖說疼得很，不過我能斷定，骨頭不至于斷。我要走。車主說：“大姐，你先去看，留個傳呼電話或地址給我，我來聯系你。”老伯馬上說：“你應該留電話給人家才是，不要滑頭哦。”車主很窘：“我在工地接點零碎活，還不固定，沒法找到我的。”不能再拖延下去了！“我有公費醫療，即使骨頭斷了，也不要你負責的。我要趕緊上課去。”車主即刻改口叫老師：“你一定要留個電話給我。”唉，為了避免爭執，不耽誤時間，我從包里拿出紙筆寫了家里的地址和姓氏給他，算是應付。“你我都有錯，扶我過馬路就好。”一瘸一拐地穿越了車水馬龍，待我再回頭，瞥見車主正推著他那沉重的毛竹緩慢前行著。

三四天過后，我瘸著進了弄堂，見鄰居黃師母倚靠著門招呼我：“桑老師，我等你半天了，有人來看你啦。”黃師母告訴我的是：“一個穿著補丁衣服的鄉下人，敲你家的門，喊著桑老師桑老師。等了半天不見你回來，你們一幢房子都不見人。他就到我跟前，問你的腿有沒有上石膏，是不是能照常上班，說是他撞了你，喏，他還給你買了一筐蘋果呢。”

我接過那個時代上下都用竹篾筐包裹著的艷紅的蘋果，眼睛濕潤了……

原標題：《桑勝月：四十多年前的一次被撞》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：桑勝月