張老實蹲在自家棉田里，粗糙的手指輕輕撥開一片葉子，眉頭皺成了田壟。"怪了，"他自言自語，"這株棉花咋長得跟鐵打似的？"

那是民國二十三年的初夏，魯西南大旱。張老實家的三畝薄田裂得像老人臉上的皺紋，棉苗蔫頭耷腦，唯獨地頭這一株，莖稈泛著鐵青色，葉片厚實得能割破手指。老張用煙袋鍋子敲了敲棉株主干，竟發出"叮叮"的金屬聲。

"孩他娘！快來看！"張老實扯著嗓子朝土坯房喊。他媳婦王桂花正在灶臺前烙餅，聽見喊聲，提著搟面杖就出來了。"叫魂呢？餅都糊了！"王桂花罵罵咧咧地蹲下，突然瞪圓了眼，"老天爺，這棉花成精了？"

消息像長了腿，晌午不到，半個張家屯的人都擠在了張老實家地頭。七嘴八舌的議論聲中，老村長拄著棗木拐棍擠到最前頭，瞇著昏花老眼看了半晌，突然一拍大腿："了不得！這是'鐵棉花'啊！我爺爺那輩兒傳說過，百年難遇的寶貝！"人群"嗡"地炸開了鍋。賣豆腐的李二扯著破鑼嗓子喊："張大哥，這玩意兒能織布不？別是棵野樹苗子吧？"幾個半大孩子伸手就要摸，被張老實一巴掌拍開："去去去，手欠的玩意兒！"

太陽西斜時，人群才散去。王桂花蹲在灶臺前重新和面，嘴里不停叨叨："種了二十年棉花，沒見過鐵打的。明兒個讓趙家收棉的看看，能多賣倆錢不？"張老實沒搭腔，蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙鍋里的火光明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。

第二天雞叫三遍，張老實就蹲在了鐵棉花跟前。露水掛在鐵青色的葉片上，像綴著水晶珠子。他掏出小本本——那是他上過三年私塾的證明，歪歪扭扭記下："五月初六，鐵棉花長高一指，結桃三個。"

日頭毒起來的時候，趙家棉行的管事搖著蒲扇來了。這趙管事生得白白胖胖，活像剛出鍋的發面饅頭，可心黑得像鍋底灰。他瞇眼瞅了瞅鐵棉花，突然嗤笑出聲："老張啊，這是害了鐵銹病！趕緊拔了，別傳染別的苗子。"說著就要動手。張老實一把攥住他手腕。趙管事"哎喲"一聲，感覺像被鐵鉗夾住。"這、這怎么話說的..."張老實松開手，悶聲道："不勞您費心。"

轉眼到了六月，鐵棉花已經躥到齊腰高，棉桃結了十幾個，個個硬得像小秤砣。村里人漸漸不當稀奇看了，只有孩子們偶爾跑來，用石子敲打棉桃聽響兒。王桂花天天念叨："占著好地不長正經莊稼，凈整這些沒用的。"張老實只是悶頭澆水施肥，把小本本記得密密麻麻。

六月底，一場暴雨過后，張老實發現鐵棉花根部冒出幾株小苗，也是鐵青色的。他連夜扎了籬笆，防著雞鴨禍害。王桂花氣得直跺腳："正經棉花不管，伺候這些鐵疙瘩！今年交不上租子，看趙扒皮不扒了你的皮！"

趙扒皮是趙管事的東家，方圓百里最大的地主。他家的賬房先生算盤珠子一響，多少農戶就得賣兒賣女。張老實家還欠著去年借的三斗高粱。七月初七這天，天上連個云絲都沒有。張老實正在給鐵棉花捉蟲，忽聽西邊傳來悶雷聲。他直起腰一看，只見天邊黑壓壓一片，不是云，是蝗蟲！村里頓時炸了鍋，銅盆鐵鍋敲得震天響。張老實抄起掃帚就往棉田跑，可哪來得及？眨眼間，綠油油的棉田就剩下光桿司令。

王桂花一屁股坐在地上嚎啕大哭。張老實愣愣地站在地頭，突然聽見"叮叮"聲——是鐵棉花！蝗蟲竟然繞開了它，周圍幾株小苗也完好無損。老張的心突然跳得像擂鼓。轉眼到了八月，該摘棉花了。往年這時候，張家屯的空氣里都飄著棉絮，今年卻靜悄悄的。趙家棉行的大車在村里轉了一圈，只收上來半車癟棉桃。趙扒皮氣得直罵娘，帶著家丁挨戶催租。

這天晌午，張老實正在院里擺弄鐵棉花的棉桃。突然"砰"的一聲，院門被踹開，趙扒皮搖著折扇邁進來，身后跟著兩個橫眉豎目的家丁。"老張啊，"趙扒皮瞇著三角眼，"聽說你家有株寶貝棉花？"不等回答，他一眼瞅見了晾在席子上的鐵棉花——陽光下，棉絮泛著金屬光澤。趙扒皮伸手一摸，突然"嗷"一嗓子，手指頭冒出血珠："這棉桃長牙了？"

張老實趕緊解釋："東家，這棉花性子烈，得用剪刀摘。"說著拿出特制的鐵剪示范。趙扒皮眼珠一轉，突然堆出笑臉："老張啊，你這棉花我全要了，價錢好說。"

王桂花從屋里沖出來，眼睛亮得像燈籠："當真？東家出啥價？"趙扒皮伸出三根手指："三塊大洋一斤！"圍觀的村民倒吸涼氣——普通棉花才賣兩角錢一斤啊！

張老實卻搖頭："東家，這棉花我還得留種。"趙扒皮臉色一沉："五塊！"老張還是搖頭。趙扒皮冷笑一聲："敬酒不吃吃罰酒！別忘了你還欠著我二十塊大洋！"說完甩袖就走，臨走還踹翻了一筐棉桃。

夜里，張老實蹲在炕頭抽煙，王桂花邊補衣服邊數落："死腦筋！五塊錢一斤還不賣？夠買半畝地了！"張老實悶聲道："這棉花不一般。今兒個我試了，棉絮扯不斷，火燒不著。"說著掏出塊布頭——那是他用鐵棉花絮捻線織的，往菜刀上一擋，竟然沒破！

王桂花手一抖，針扎了指頭。兩口子大眼瞪小眼，窗外突然傳來"咔嚓"一聲。張老實抄起頂門杠沖出去，只見幾個黑影正翻籬笆。"抓賊啊！"老張一嗓子喊醒半個村。等村民舉著火把趕來，賊早跑了，鐵棉花少了兩株小苗。

第二天，村里傳開了——張老實家的鐵棉花刀槍不入！晌午時分，老村長領著十幾個村民上門，個個手里捧著粗瓷碗。"老實啊，"老村長嘆氣，"今年大伙兒絕收了，想借你幾粒鐵棉種..."張老實還沒說話，王桂花就蹦起來了："不行！我們自己還不夠種呢！"

張老實瞪了媳婦一眼，轉身從屋里捧出個陶罐："這是留的種，不多，每家分十粒。"王桂花急得直掐他后腰，老張跟沒事人似的。村民們千恩萬謝，有個老太太當場要給張老實磕頭，慌得他直撓頭。

轉眼到了九月，秋風涼了。這天張老實正在院里彈鐵棉花——普通弓根本彈不動，他特地打了張鐵弓。突然街上亂哄哄的，隔壁李二氣喘吁吁跑來："不好了！趙扒皮帶兵來了，說要征什么'特用棉'！"話音未落，三個穿黃皮的保安隊就闖了進來，刺刀明晃晃的。"奉上峰命令，"領頭的麻子臉抖著一張紙，"鐵棉花列為軍用物資，全部充公！"王桂花剛要撒潑，被槍托一嚇，縮在墻角直哆嗦。

張老實青筋暴起："老總，這棉花是我..."麻子臉一瞪眼："你想抗命？"說著就要捆人。老村長聞訊趕來，好說歹說，麻子臉才松口："三天之內，交出一百斤鐵棉絮，不然按通匪論處！"

當夜，張老實家的油燈亮到天明。王桂花哭腫了眼："上哪弄一百斤啊？咱家總共才收三十來斤..."張老實突然起身，從炕洞里掏出個布包："你帶著孩子先去娘家躲躲。"王桂花一摸，是賣棉花的錢："那你呢？"老張咧嘴一笑："我去給趙扒皮'送棉'。"

第三天頭上，張老實挑著兩個大包袱進了趙家大院。趙扒皮笑得見牙不見眼，親自驗貨。誰知剛摸到棉花，突然"嗷"一嗓子蹦起來——棉絮里藏著鐵蒺藜！趁亂間，張老實掏出火鐮往棉花上一蹭，"轟"的一聲，鐵棉絮竟然燒起藍汪汪的火苗！原來老張發現，鐵棉花摻了硫磺就會劇烈燃燒。等保安隊七手八腳撲滅火，趙家大院正房已經燒塌了半邊。趙扒皮灰頭土臉地咆哮："給我往死里打！"棍棒雨點般落下時，張老實卻笑了——他看見院墻外飛進來十幾個火把，那是得了鐵棉種的鄉親們來救他了。

后來呢？后來有人說張老實死在牢里了；也有人說看見他帶著媳婦孩子去了關東，包袱里裝著鐵棉種；還有人說每到災年，總有個外鄉人來送棉花種子，那棉花刀砍不斷，火燒不著...

如今張家屯的老人們喝茶嘮嗑時還會提起："知道為啥咱這的棉花特別好嗎？都是當年鐵棉花傳下的種！"年輕人只當是故事，直到有人真的在自家地里發現一株鐵青色棉苗——用鐮刀一碰，"叮"的一聲，清脆悅耳。