圖/小羅

不知道大家有沒有“結局恐懼癥”。舉例來講，在追很長很長的劇集、動畫、系列電影時，我經常在快看完的時候產生一種恐慌，覺得手中牢牢握住的東西馬上就要消失了，自己即將落入一無所有的境地。就好像我是家財萬貫的富翁，剩余的內容就是我的資產，能看的東西越多，我越富有。但是劇集看一集少一集，漫畫看一話少一話，接近結局的時候，我馬上就要破產了。

玩游戲的時候，我也會產生類似的感覺：一邊想要立刻通關，親自看到最終結局的畫面，如同馬拉松長跑終于到了終點；但同時也會產生前所未有的拖延狀態，不想面對故事的終結。打游戲要么一打一個通宵，停下來就會很久不再拿起手柄。感覺自己做了一場異常精彩的夢，而現在就要醒過來了，于是拼命閉緊眼睛延長睡意，仿佛這樣就可以推遲夢醒的時刻。

因此，相比打開新游戲，我更喜歡重復玩自己玩過的單機游戲，不是為了開啟新劇情，也不是探索多么新奇的玩法或者做到全收集（我拿到過的白金獎杯屈指可數），單純就是上來逛逛，甚至做一些重復的事情。比如騎馬在地圖里狂奔，感受時間和天氣的變化。

日常賽博旅游

不知道這是不是我對開放世界角色扮演類游戲情有獨鐘的原因。如果是純機制類的游戲，沒有敘事和角色，游玩過后，我容易產生快樂過后的空虛，很少會再打開；如果是純線性的敘事游戲，故事結束后，我就無處可去了，異世界的大門即將對我關閉，而我只能回到開始界面，開啟新的循環；放置類游戲或《模擬人生》，我又會覺得缺少了自己和角色之間的關聯。但開放世界角色扮演就不太一樣了，故事結束之后，我還是可以和主角在游戲場景中逛一逛，做一些松散的小任務，用過盡千帆的心態感受賽博旅游的魅力。當現實壓力很大的時候，我就會偷偷溜進熟悉的游戲中，重復做幾個事情，比如只打固定的Boss，逛逛熟悉的地圖區域，和NPC打一下招呼，看看附近有沒有遺漏的探索地點。

這讓我忍不住思考，如果總是做這種重復的舉動，我到底在游戲中獲得了什么呢？仔細想想，或許是一種奇妙的陪伴感。只要我不離開，故事就不會完全結束。這和重看劇集或漫畫不太一樣，并不是循環播放一段劇情。我更像是不久前搬過來的電子居民，坐在小區樓下，看曾經陌生但現已熟悉的人們過著屬于他們自己的生活。重點不是我要做些什么，而是看其他人做了些什么，這種融入世界的感覺讓我非常安心。

坐在小鎮中等待聊天的我

這讓我想起來剛剛通關《荒野大鏢客：救贖2》的時候，亞瑟的結局讓我很受沖擊，雖然已經做好了準備，但實際面對仍然無比痛苦，導致我連續幾個晚上都在做相關的夢。夢見金色的鹿，還有白色的阿拉伯馬在雪山下的冰湖優雅漫步，游戲勾勒的西部在我的夢里像一位佝僂的老人，斜入地平線的夕陽日漸沒落。

我的“結局恐懼癥”在這部游戲里發作得最為強烈。故意不去理會主線，拖著亞瑟的病軀，我做著一個又一個支線任務，但心里其實一直惦記著最終結局。直到面對終局的時刻，就像本來不確定的悲劇在此坍縮成確定的結果，不會再有新篇，這個世界不會再生長了，我的一無所有之感或許來自于此——旅途結束了，不會再有什么事情發生。但我是如此沉浸在這個世界里，不愿意睜開雙眼醒過來。

或許我的結局恐懼癥也來自這種“熟悉的事物即將逝去，認識的朋友紛紛失散”的感覺。就像在一個地方住了很久，已經知道哪個時間段的菜好搶、哪個時間段會有小攤出沒、哪個時間段可以加入廣場舞大軍，但最后房租到期了，畢業了，要換工作了，所以必須要搬家。原本確切的生活節奏將消失不見，而你幾乎不太可能再回到這里。此地將成為一個停滯在記憶里的句點。

幸運的是，作為游戲的虛擬世界還是可以帶在身邊，隨時入住。我偶爾打開游戲，和大家攀談幾句，就在陌生的世界里又找到了熟悉的錨點。

隨機交談觸發的對話