當"鋼鐵俠"變成"炸彈俠"

SpaceX的星艦又炸了。今年已經炸了三次。馬斯克還在推特上淡定地說這是"小挫折"。小挫折？兄弟，你這是把火箭煙花放呢？

不過，在你開始心疼馬斯克的錢包之前，我要告訴你一個扎心的真相：大部分爆炸，其實都是故意的。

真相一：大多數爆炸都是"計劃內"

聽起來很奇怪？但這就是事實。美國聯邦法律規定，所有火箭都必須安裝"飛行終止系統"。簡單說，就是給火箭綁個炸彈。一旦火箭失控，boom！直接引爆，免得它飛到城市里砸死人。

所以你看到的那些震撼的爆炸場面，其實是這樣的：

• 火箭出了點小毛病
• 系統檢測到異常
• 按下紅色按鈕
• 炸成煙花

所以這不是火箭爆炸，這是火箭自殺。

馬斯克給這種"自殺"起了個文雅的名字叫"快速非計劃拆解"。拆解你個頭啊，說人話就是炸了。

真相二：技術有多難？比你想象的難一萬倍

SpaceX的Starship用的是Raptor發動機。這玩意有多復雜？這么說吧：

• 它是全世界第三種"全流量分級燃燒循環"發動機
• 它燒的是甲烷，不是常規的煤油
• 它的燃燒室壓力達到350巴，比任何現役發動機都高

什么概念？就像你要造一臺既能當跑車又能當潛艇還能當飛機的機器。技術難度不是1+1=2，而是1×1×1×1000。

更要命的是，馬斯克要求這個發動機便宜。目標成本25萬美元一臺。什么概念？一臺法拉利的價格，要造出超越所有現有火箭發動機的東西。

這不是工程挑戰，這是在挑戰物理定律。

真相三：當CEO忙著玩政治，工程師在流血流汗

這里要說一個很多人不愿意承認的事實：馬斯克這兩年把太多精力花在了政治上。數據擺在這里：

• 2024年大選，馬斯克砸了至少2.88億美元
• 他買下推特，天天在上面吵架
• 他跑去華盛頓當什么"政府效率部"的頭

與此同時，SpaceX的工傷率是什么樣？某些工廠的工傷率比行業平均高7倍！7倍！這意味著什么？意味著員工在高壓下工作，安全標準在下滑，質量控制在松懈。

2022年，SpaceX員工寫公開信說馬斯克的公開行為"經常讓我們分心和尷尬"。分心？兄弟們，你們老板在外面當網紅，你們在工廠里拼命，這叫分心嗎？這叫被拋棄。

一個CEO的注意力在哪里，公司的問題就在哪里。

真相四："快速失敗"文化的真實代價

馬斯克最愛說的就是"move fast and break things"（快速行動，打破常規）。聽起來很酷，對吧？但現實是什么？現實是：

• 發動機生產跟不上（現在一周造一臺，需要一天一臺）
• 推進劑系統老是漏油
• 發動機動不動就故障
• 控制系統說丟就丟

SpaceX星艦九次試飛，八次出問題。出問題的原因都差不多：推進劑泄漏、發動機故障、控制失效。這些都是最基礎的工程問題。

你知道這說明什么嗎？說明他們在用最復雜的技術，解決最基礎的問題。這就像用超級計算機玩掃雷，配置過度，基礎不牢。

創新不是借口，基礎才是根本。

真相五：監管部門也很無奈

美國聯邦航空局（FAA）現在很頭疼。SpaceX發射頻率太高，創新速度太快，監管跟不上。

什么概念？就像一個交警要管理一輛時速500公里、每天換零件、每次飛行都在實驗新功能的汽車。你說他怎么管？結果就是：

• 每次爆炸都要調查
• 每次調查都要停飛
• 每次停飛馬斯克就罵監管部門
• 監管部門壓力山大又放行
• 然后又爆炸

這是一個死循環。監管部門想保證安全，SpaceX想快速試錯，結果誰都不滿意。

在創新和安全之間，總有人要買單。

本質是什么？

說了這么多，那么問題的本質是什么？

技術野心太大，管理精力太散，質量文化太松，監管體系太慢。

馬斯克想造出史上最強火箭，這個目標沒錯。但是：

• 他同時還要管特斯拉
• 他同時還要玩推特
• 他同時還要搞政治
• 他同時還要當網紅

一個人的精力是有限的。當你什么都想要的時候，往往什么都做不好。

SpaceX的工程師很牛，技術路線也對，但企業文化出了問題。當老板忙著當明星的時候，員工只能在工廠里當炮灰。

希望還是有的

不過話說回來，SpaceX確實在取得進展。最新的Raptor 3發動機已經大幅簡化，推力也在提升。Super Heavy助推器已經成功回收兩次。Starship也完成了軌道飛行。

問題是，進展太慢了。按照現在這個爆炸頻率，馬斯克的火星夢可能要推遲到下個輩子了。

真正的創新不是放煙花給人看，而是把復雜的東西做得簡單可靠。

馬斯克，收收心吧。火星還在那里等著，但你的火箭得先學會不爆炸。

參考文獻：

1. Werner, Nicholas. "Why Does SpaceX's Starship Rocket Keep Exploding?" Jalopnik, June 14, 2025.
2. CNBC. "SpaceX's Starship explodes for third time in a row, Musk promises more frequent launches." May 27, 2025.
3. Reuters. "SpaceX's Starship explodes in space, which Musk calls a 'minor setback'." March 7, 2025.
4. CNN. "Regulators are investigating reports of property damage from SpaceX Starship's explosion." January 18, 2025.
5. HR Dive. "In 2023, Elon Musk's workplace cultures only got worse." December 21, 2023.
6. NPR. "What the Trump-Musk breakup may mean for SpaceX and Tesla." June 6, 2025.
7. Reuters. "Elon Musk projects SpaceX revenue of about $15.5 billion in 2025." June 3, 2025.
8. HR Grapevine. "SpaceX employee injury rate rockets ahead of industry average for the second year running." April 3, 2025.