我的家鄉阿城鎮，緊鄰東阿縣，是個青石板路蜿蜒于百年老槐樹下的古鎮。幼年記憶中，南鄰李家二子玉峰，年長我六歲，他那位岳母，便是故事里從幽冥歸來的女子。她本是皋上村新嫁娘，一場暴病驟然奪去性命。丈夫外出未歸，那失去呼吸心跳的身體竟柔軟如生，未曾僵硬。

兩日后丈夫倉皇奔回，那具“尸體”竟在悲慟的呼喚中睜開了眼。然眾人還來不及歡喜，女子環顧周遭，眼神全然陌生，驚惶掙扎：“這非我之家！爾等皆非我親！”她踉蹌撲向妝臺銅鏡，鏡中人影令她愕然顫抖——那分明是一副陌生的、梳著“網子”的少婦容顏，比她記憶中那條烏油油的大辮子灰暗蒼老許多。公婆苦口婆心勸解，她卻愈發焦躁，口中只念著河南某村，父母兄長的名姓清晰可辨。

李家半信半疑，派人按她所述尋訪。河南那戶人家聞訊驚疑不定，女兒新喪，黃土猶濕。可所述情形絲絲入扣，兩位兄長終是疑云滿腹地隨人北上。皋上村的小院里，女子一見兄長，悲喜奔涌，撲上前去。家中瑣事、幼年秘辛，她絮絮道來，無一錯漏。兄長眼中疑冰漸融，終喚出那一聲既熟悉又陌生的“妹妹”。她恨不得即刻隨兄長歸去，兄嫂卻憐她病體孱弱，百般勸慰，允諾待她康復必來接返。

待她步履穩當，終于踏入河南故宅。庭院草木，爹娘容顏，鄰人名字……她喚得親熱熟稔，恍如從未離去。父母悲喜交加，終于徹悟：這分明是魂魄歸來，依附了異鄉的軀殼。她急切想脫下這身山東衣裳，換上舊日女兒裝。可伊人舊物早已隨葬灰燼，家人只得含淚為她裁制新衣。自此，她視此為家，再不肯回皋上村那陌生婆家。兩家為此愁腸百結——此身乃山東骨肉，又系已婚之婦；此魂卻執拗認定了河南鄉土。幾番艱難磋商，淚水與道理交織，她終是帶著萬般無奈，一步三回頭，踏回了皋上村冰冷的庭院。

那曾生養這軀體的娘家，聽聞女兒“死而復生”，悲喜交集前來探望。面對血脈相連的“娘家人”，她卻滿目疏離。提起幼時閨閣瑣事、出嫁情景，她如墜五里霧中。至親骨血，竟成陌路。娘家人只得帶著深重的失落與疑云，默然離去，從此音書斷絕。

此事牽動魯豫兩省三村，當年如平地驚雷，震動鄉野。我幼時常聽老人講起，那神秘的李家大娘，竟習得一手熬制膏藥、配制秘方的絕活，專治惱人的膿胞瘡。阿城鎮每逢集市，后街角落必有她擺開的小小藥攤。藥香彌漫中，她低頭專注施藥，那雙手，仿佛撫平著魂魄與軀殼間驚心的裂痕。

去年探望大姐，重提舊事，細細推算，方知那幽冥歸來的驚心一幕，原發生于上世紀二十年代初的塵埃里。大姐說，玉峰的內弟，即大娘的親子，后來曾赴河南平頂山探望外甥女。時光如水，河南那個“娘家”，竟已成了血脈走動、人情往來的實在親戚。青囊藥香，終是彌合了生死與地理的罅隙。

這故事在我心底多年，如一枚浸染了黃河泥沙與草藥清苦的奇異印痕。那女子對鏡時驚見陌生容顏的絕望，河南兄長眼中冰釋的淚光，以及她最終在山東集市上熬制膏藥的沉靜側影……這一切，早已超越了鄉野奇譚的范疇。它無聲訴說著身份認同那深入骨髓的執拗，與命運強加于人身時那份沉重的韌性。藥香裊裊里，兩個女子的一生，以一種奇異的方式在同一個軀殼內彼此妥協，最終，在人間煙火里找到了安放魂魄的歸處。