女性脫口秀演員們的盛夏，真的來了。

去年夏天，魯豫有感而發，“這個舞臺上的女演員的數量還是太少了，所以各位女孩們，咱們得先把數量搞起來。”

如她所愿，今年兩檔脫口秀節目中，女演員數量達到歷史新高——42位女性演員參賽，占總選手的四成。

她們講六婚的父親，講10年前的性騷擾，講空姐著裝的不便利——那些被釀成笑料的痛苦，源于她們的成長、家庭、生活和工作中無數個平凡而日常的時刻。

來自山東臨沂農村，和每個人的媽媽、外婆有著同一張臉的房主任，以幽默為子彈，響亮地回擊著人生的苦難。

往年以潑辣形象被人們牢記的步驚云，這次更是“殺瘋了”，講到“一個女人最重要的是什么”時，她擲地有聲地重復了三遍“活著”。

當她們如同一股颶風，席卷全網，打動無數人后，有些聲音立刻出現了。

哪怕它在講述前，借用網友的話恭維對方為“行業的瑰寶”，但真正想說的，無非是那句“謹防脫口秀滑向性別對立的泥潭”。

我們不妨停下來，認真聽聽，這群被扣帽子的女人，到底開口講了什么。

她起立，唯她一人

時間回到八年前，《今晚80后脫口秀》即將落幕，節目的最后一期，舉辦了一場頗具惡搞性質的頒獎典禮。

在揭曉“最佳女嘉賓”的得主之前，大屏幕上閃過三位候選人的影像，分別是思文、Naomi和李誕。

獎項花落誰家，毫無懸念——

除思文外的兩位候選人，一位是節目的特邀DJ，并非脫口秀演員；另一位是男扮女裝的李誕，他甚至不是女的。

頒給思文的獎狀中，指明了她獲獎的原因，“放眼望去，就只有你一個是女的。”

雖然這個環節是為了追求節目效果而有意為之的，但在發笑之余，難免還是有些心酸。

這是種并不令人向往的勝利。思文的“無敵”，是字面意義上的——在女性脫口秀演員的賽道上，她單槍匹馬，沒有“敵人”。而她之所以能成為“最佳女嘉賓”，和她精彩的創作、出色的表演無關，僅僅是因為沒有對手。

沒有對手，不妨礙女性在舞臺上成為眾矢之的。

《今晚80后脫口秀》停播的同年，《脫口秀大會》第一季橫空出世。

新節目的第一期，請來了倪萍和柳巖做飛行嘉賓，她們被安置的頭銜，分別是“老一輩夢中情人”和“宅男女神”。

這期節目的主題是“這個標簽我不背”，遺憾的是，柳巖不想背的標簽，大家爭先往她身上焊——

初次表演脫口秀的柳巖，選擇講述最讓她困擾的，與她綁定已久的“借身體上位”的傳聞。

然而，柳巖鏗鏘有力的回擊，如同在真空中講話，沒有人聽見。

張紹剛問起池子對柳巖脫口秀的感受，他漫不經心地答道，“確實是沒怎么聽，看得比較多。”隨后，他登臺表演，在段子中用了個不堪入耳的諧音梗，“說起柳巖姐，那可是兩個億啊。”

短短一小時的節目中，關于柳巖身材的調侃，無休無止。

王建國說，別人瞅柳巖的時候，她永遠都知道別人瞅的是啥。

李誕在稱贊完“柳巖姐就特別了不起”之后，話鋒一轉，“不管人家整多少次容，你都能認得出來她”，并表明柳巖是內娛唯一一個“看剪影就能知道是誰的女人”。

彼時，“凝視”和“物化”等詞匯尚未在公共語境中流通，眾人捧腹大笑，沒有人意識到這有什么不對勁。

身為當事人的柳巖，即便早已在2016年的采訪中說過“我不想再做一個可以被任何人調戲的柳巖”，也只能尷尬而不失禮貌地一笑了之。

那是一個有女性上臺，卻缺乏女性表達的年代。

她們出現在臺上，發不出自己的聲音，更多地作為一種點綴、一個人形靶子，供其他演員打量、點評和調侃，以襯托他們的幽默。

但變化，正在悄悄發生。

她們來了

思文在舞臺上單打獨斗的時候，或許無從想象，此后走到臺前的女演員數量，會呈現出指數爆炸型的增長。

她開了個好頭，一路過關斬將，拿下前兩季《脫口秀大會》的季軍。與此同時，新人們陸續上臺，將思文找到的那種可能性，進一步擴大。

楊笠無疑是那個劃時代的存在。在“為什么他看起來那么普通，但是卻可以那么自信”的現象級爆梗之外，她還有許多別出心裁、極具深意的表達，至今仍被人們反復品味。

她說，“復聯”中唯一的女性角色黑寡婦，擁有的超能力是衰老的速度很慢，“這個超能力要怎么拯救世界呢，是要把壞人活活熬死嗎？”

她說，十幾歲的時候，她心里惦記著戀愛，手卻在給豬剪臍帶。于是，她一邊給豬接生，一邊幻想著自己如偶像劇女主一般，通過摘花瓣來猜測喜歡的人是否中意自己——生一個，他愛我，再生一個，他不愛我，“快加油，再生一個，他就愛我了。”

楊笠在既有的秩序之中，巧妙地揭示出某種荒謬的存在，而與她同時參賽的雙胞胎姐妹顏怡顏悅，則為脫口秀帶來了另一種氣質。

顏怡顏悅的段子，總是一針見血地指出“正常”之中的“異常”。

女裝的口袋形同虛設，女人的友誼勾心斗角，女性的名字中缺少寄予厚望的動詞，女人的腋毛令人聞風喪膽，小時候讀過并信以為真的，“只要足夠愛他，畜牲就能變成人”的童話故事……

這些我們習以為常的事，被她們以直白而幽默的方式重新解讀，變成了笑聲與思考的起始。

像一場接力，楊笠、顏怡顏悅、趙曉卉、鳥鳥、李雪琴……她們的出現，極大程度地豐富了女性脫口秀的色彩。

最初是一個人，然后翻了倍、變成2人，接著是6人、13人、17人、27人，再到今年，達到前所未有的42人，占據了牌桌的半壁江山。

圖源：南京大學·未來編輯部

原本在舞臺上難以容身的女性視角，開始成為脫口秀舞臺上最銳利、最誠實、也最動人的部分——

她們講從前不可說的事。

去年，菜菜開門見山地說，“我有一次半夜來月經……”

這句話，和半夜降臨的月經一樣，突如其來，卻又無比日常。

菜菜說，她寫月經的段子，是因為之前看到過一組數據，女人一生會來6年半的月經，如果買好一點的衛生巾，大概要花5萬元。所以她下定決心，要將這件事寫成段子，來賺取“經費”。

今年，菜菜把目光投向另一個藏在女性日常中的“禁區”，講述關于內衣的羞恥，“我總是在關鍵的時候，掉帶子。”

她說得坦然，大家也聽得自然，過去被視為“不可說”的身體經驗，變成喜劇，被宣之于口。它們所帶來的羞恥，也隨著講述而被稀釋。

她們講女性共通的生命經驗。

唐香玉說，小時候，家人就給她預設了一個婆家。在大人口中，“婆家”是一個她學不會某件事，就會嘲笑她的地方，“所以我從小就覺得，婆家好像不是啥好地方。”

從幼兒園就開始恐婚的她，怎么也逃不過被催婚的命運。眼見弟弟都快結婚了，媽媽對她說，“我知道你不想結，但你先結”，在唐香玉反問“和誰結呢”時，媽媽的回復令人哭笑不得，“你先別管跟誰結，你先結。”

每個女孩，或多或少都被告知過結婚這件事的重要性，它遠遠大于個人的意志。而唐香玉把這種共同的經驗，擺在了聚光燈下，既是講述，也是拆解，將女性在傳統家庭秩序中被迫接受的人生劇本，一頁頁撕開給觀眾看。

她們講創傷與血淚，在敘述中重新擁抱自己無助的童年。

小帕的爸爸，結了六七次婚。

爸爸家暴、酗酒、毫無責任感，小帕很好奇后媽們究竟看上他什么，得到的回答是，“你爸雖然缺點一堆，但他以后肯定會成熟起來的。”

然而，她尚未成熟的爸爸，當時已經52歲了。

小帕將“至死是少年”的爸爸寫進段子中，將其形象地比喻為獼猴桃，“52歲還沒有熟，我懷疑我爸是一顆獼猴桃，因為那個東西我什么時候買它，它都是生的，買完放在家里，它的狀態就是：生的，生的，再一看，爛了。”

她化痛為笑、以笑療痛，用一種輕盈而有力的敘述，帶著觀眾一起回望那段混亂又無解的親情。

她們還講那些，如果自己不說，就沒有人會說的事。

45歲未婚的王小利，曾因選擇了和身邊人截然不同的人生道路而與之缺少共同話題，不得不在談天時，虛構出有老公的煩惱。

而現在，她決定隨心所欲地做自己，因為沒有人知道45歲未婚的女性在過著什么樣的生活，所以“我無論做什么，都是榜樣”。

來自臨沂農村的、50歲的房主任，年輕時天真地以為嫁給個子小的男人就不會挨打，沒想到身高155的“柯基”老公仍會家暴自己，想要離婚，父母卻覺得，女人離婚比男人家暴還丟人。

但脫口秀改變了她的人生。農村婦女進城務工的苦，經她之口，反倒成了笑料，“我不怕難，和我老公比，大城市的壓力算個啥呀。”

她甚至重新定義了自己的“生日”——

“直到前年，我才知道，我的生日是4月8日。因為2023年的4月8日，我簽約成為了一名脫口秀演員；2024年4月8日，我帶著倆女兒凈身出戶、拿到了離婚證書；2025年的4月8日，什么都沒發生，我過了一個平靜而又幸福的一天。”

房主任蓬勃的生命力透屏而出，感動了無數人。“女性不擅長幽默”的謊言，不攻自破——女性與脫口秀，分明是互相成全的關系。

女性脫口秀演員們逐漸浮出地表，不只是讓脫口秀的舞臺更加熱鬧，而是徹底改寫了它的樣貌。

曾經，“女性脫口秀”幾乎只由一人代言，如今，脫口秀的舞臺上終于擁有了眾多形態各異的女性面孔。

她們的聲音交織在一起，正匯聚成一道勢不可擋的浪潮。

“我們以后就講這個了”

和女人一樣，女性議題似乎天然地擁有“招黑”體質。隨著女性脫口秀演員的創作屢屢破圈、上熱搜，爭議也隨之而來。

上個月，著名編劇汪海林發文炮轟如今的女性脫口秀演員，“基本都跟入了邪教一樣，價值觀絕對統一，包袱都是一樣的，就是罵男人，詛咒結婚生子。”

今年的兩檔節目開播后，在一片叫好聲中，也有不少人認為，女性議題太過泛濫，有些審美疲勞。

女性議題，真的是流量密碼、“保送”套路嗎？它是否真的成了陳腔濫調？

望向脫口秀的賽場，那里從未有過一位女性冠軍；再看演員們關注的話題，“窮鬼”賽道人滿為患，“罵老板”段子年年必有，但從未有人提出異議。

何廣智曾是將貧窮說得引人入勝的“窮門”代言人，隨著日子逐漸好起來，他不再擁有貧窮的體驗，于是選擇轉型。可總有人正處于貧困之中，所以依然有人談論貧窮話題，這是再正常不過的事。

選擇講述自己的困境，是因為人無法回避自身的生命經驗而去創作，人能且只能創作出自己真正經歷、真正關心的故事。

還在講述困境，是因為它依舊存在——

史妍講完自己上節育環的經歷后，主持人龐博說，“總有人在問，為什么這些女演員總在談論自己，我覺得今天好多朋友的演出，也給出了至少一個答案，就是她們真的還有很多問題，沒跟大家聊完呢。”

柳巖講身材的爭議，唐香玉講催婚，房主任講無望的婚姻，步驚云講束縛人的觀念……這并非對立，而是日常，是她們生活中真實經歷著的困境，是她們最想講述、卻一直沒有被充分講述的事。

唐香玉的催婚段子曾被評價為“視野太窄”，她專門發了一條微博，來回應這種質疑，“我的話題就是這樣，不新鮮，不松弛，不可愛，不和解。但只要我還在經歷，我看到還有人在經歷，我就會一直講。”

正如@千尋和菠蘿油 所說，“這就是女脫口秀演員的使命感，它可能不那么好笑，但卻是我最想講的東西。當一個女人握住麥克風，擁有一個不會被任何人打斷的五分鐘，她就實在沒辦法只為自己講脫口秀。”

這種發自肺腑的表達，正在產生真實而具體的改變——

嘻哈為空姐的著裝發聲，陸續有航司發布新的規則；

男演員們通過王越段子中“幾個人端著你的腿去撞樹”的形容，具象地了解到女性痛經的苦楚；

多年來熱衷于說媒的三姨，給唐香玉寫了信，“三姨也是這樣過來的，以為都得這樣，直到你給了我們前所未有的沖擊。”

唐香玉三姨寫的信

小蝶的媽媽結扎手術失敗，于是她作為“醫療事故”，意外降生。她將這個獨特且沉重的題材說成“地獄”笑話，魯豫很感謝她的表達，“我們的接受度、我們的邊界在被你們拓寬，因為我們也在進步。”

步驚云強調“一個女孩最重要的應該是活著”，哈哈曹眼冒淚花，他希望偏見可以被打破，自己的女兒可以生活在更好的世界里面。

被婚姻困住了前半生的房主任，憑自己的一張嘴，走到了新的天地，走到了她30年前為了省錢沒能去的上海。

表達本身，即是一種行動，而行動，正是消解邊界、促使改變的開端。

這是一個不可逆的過程。

她們一旦開始說話，感受過語言的力量、在敘述中重新長出血肉，就再也不愿沉默，就像楊笠說的那樣——

“我們以后，就講這個了。”