這邊洛杉磯的騷亂還沒落幕，那邊伊朗和以色列大戰正酣，無論怎么看，現在的特朗普都應該焦頭爛額，但這個“美國有史以來第一偉大的總統”，為了慶祝自己79歲大壽，竟然硬是打著慶祝美國陸軍成立250周年的旗號為自己來了一場特殊的“生日慶典”。

為此，美國政府特地拿出4500萬美元，特地為特朗普朗舉行了一場“史無前例”的閱兵，可正當躲在防彈玻璃之后等著看宏大場面的特朗普，看到前來“祝壽”的7000美軍，忽然就笑不出來了。那么，閱兵當天，到底發生了什么？

錢花哪兒了

先掰扯掰扯這4500萬美刀，換成人民幣，那也是三個多小目標了，說多不多，辦場國家級大活動，這點錢可能也就是個起步價。但對當下債務高懸的美國來說，那這樣一筆錢只為給總統“慶生”，也著實算不上是小手筆了。

新聞里頭條條框框列著：六千六百多號大兵，七十來架飛機，二十五輛M1艾布拉姆斯坦克，外加三百多輛各色軍車。家伙什兒是真不少，為了“致敬傳統”，還特意搗鼓出百十年前的老軍裝，讓跳傘隊在天上玩花活，聽著是挺熱鬧，場面也小不了。

可這錢砸下去了，聽見響兒了嗎？老百姓買不買賬？據說，大兵們還得自己背著睡袋，在政府大樓里打地鋪。這就有點意思了，一邊是幾千萬美元的大手筆，一邊是基層官兵“艱苦樸素”，這反差也太晃眼。

更別提那六十來噸重的坦克，在華盛頓的馬路上壓一圈，市長的心估計都得跟著顫，修路的錢，最后還不得從納稅人兜里掏。而這還只是看得見的賬本。那些看不見的就更值得深思了。

比如說，為了這場“大秀”，是不是有些更要緊的正事兒給耽擱了？老兵的退休金，年久失修的破橋爛路，是不是只能眼巴巴瞅著這筆錢打了水漂？這種“機會成本”，算不算另一種形式的浪費？

再說了，這么大張旗鼓把軍隊拉出來“走兩步”，會不會讓那些本來就對當權者、對軍隊有意見的人，心里更添堵？這民心向背的微妙變化，又值幾個錢？這筆賬，果然不能細算，不然的話，美國街頭舉著“反對特朗普”的牌子，又會多上幾張。

毫無意義的閱兵

閱兵，顧名思義，就是檢閱兵力，展示武備，給自家漲漲士氣，順便敲打敲打“對手”。尤其是在國際上不太平的時候，亮亮家伙，讓別人掂量掂量自己的分量，似乎也合情合理。這次老美把壓箱底的M1坦克、海馬斯火箭炮、M777榴彈炮都拉出來遛彎兒，F-35也在天上呼嘯，陣仗確實不小。

可問題是，這光鮮的排場背后，是數不清的爛攤子。前些年從阿富汗撤兵那一幕狼狽相，大家伙兒可都還記憶猶新，戰場上丟掉的面子，光靠閱兵場上轟隆隆的鐵甲肯定找不回來。那些復古的老軍裝，除了勾起點兒“想當年”的懷舊情緒，如果一支軍隊的強大，需要靠不斷地“憶苦思甜”、靠復制黏貼歷史來彰顯，那這“強大”的底色，真的有點發虛。

畢竟美國歷史上真正搞全國性閱兵的次數屈指可數，往往是在取得重大勝利之后，比如老布什時期，海灣戰爭獲勝，舉辦閱兵來慶祝，那是底氣十足。現在，既沒有戰爭，也沒有值得舉國歡慶的喜事，卻要花費大量資金搞閱兵，這背后的意圖值得深思。

給特朗普“慶生”是一方面，更深層次的還是想向世界展示“我依然強大”，想借此壯膽，掩蓋內心深處難以言說的焦慮和不自信。然而，“肌肉”秀出來，到底是讓人覺得你真的強壯，還是不小心暴露了弱點？

還是總統的“私人訂制”

說到這兒，就繞不開那個“巧合”，閱兵的日子，不多不少，正好是特朗普的生日，白宮那邊輕描淡寫說是“純屬巧合”，這話，聽聽也就得了。政治人物的日程安排，尤其是這種牽扯國家臉面和巨額開支的大事，哪有那么多“純屬巧合”？

《華盛頓郵報》可沒那么客氣，直說這是為了滿足總統先生的個人虛榮心。這話雖然扎心，但恐怕也說出了不少人心里的嘀咕。 把國家慶典跟個人生日攪和到一塊兒，這在很多國家都是個容易惹麻煩的敏感話題，軍隊是國家的，是全體納稅人養著的，不是哪個黨派、哪個人的私家武裝。

用軍隊的威嚴來給個人政治“抬轎子”，這在號稱講究“軍隊國家化”、“政治中立”的西方社會，尤其容易招來非議。有退伍軍人組織的人就說了，“士兵們成了特朗普生日蛋糕上的裝飾品”，這話聽著刺耳，但你細品品，是不是也有那么幾分道理在里頭？

更何況，這場閱兵的時間點，離2026年的中期選舉也就一年左右的光景，在這個節骨眼上，策劃一場聲勢浩大的閱兵，對于那些想在政治舞臺上大展拳腳的人來說，無疑是一次成本相對可控、但眼球效應卻可能拉到滿格的“政治營銷”。

想想看，坦克開道，戰機掠空，萬眾矚目，這種“美國依然強大”的視覺沖擊力，對于凝聚特定群體的選票，那作用可不是一點半點。只是，這種拿軍事符號和國家慶典來服務于個人或黨派政治盤算的做法，從長遠看，對一個國家的政治生態和軍隊的專業形象，只有減分而已。

閱兵式上，從獨立戰爭、二戰時期的老式軍服，一路展示到現代化的尖端武器，整個一出“時空混搭”，美其名曰“致敬傳統”。這種搞法，說好聽點叫“歷史巡禮”，說得不客氣點，打有一種“東北亂燉”的意思。

用歷史的榮光來映照現實的困境，這操作本身沒毛病，但問題是，如果現實不那么給力，歷史的濾鏡P得再厚，恐怕也遮不住眼下的尷尬和難堪。

當阿富汗撤軍的陰影還沒散盡，當國內各種社會矛盾此起彼伏，這時候，把歷史上各個時期的輝煌片段拼湊起來，搞一場“穿越式”的閱兵，是真心想喚起民眾的民族自豪感，還是想用過去的榮光來稀釋、沖淡當下的焦灼與不安？

其實，這更像是一種心理按摩，試圖用輝煌的過去給迷茫的現在打一針安慰劑。美國并沒有像歐洲那些老牌國家一樣深厚的閱兵傳統，他們更習慣用體育賽事、流行文化這些東西來凝聚國家認同感。

這次特朗普政府力排眾議，甚至不惜跟華盛頓市政府在道路損壞賠償這些細枝末節上掰手腕，也要把閱兵搞起來，恐怕不僅僅是總統個人的喜好那么簡單。更深層次的，可能是一種對“美國例外論”這套傳統敘事日漸式微的集體焦慮，以及試圖重新塑造某種“強大美國”形象的迫切心理。

結語

說到底，一場閱兵，能展示的，終究是“面子”上的東西，而一個國家是不是真強大，骨子里硬不硬，看的還是“里子”。經濟有沒有活力，社會公不公平，科技創不創新，老百姓日子過得舒不舒心，以及在國際上能不能贏得真正的尊重和信賴，也就是所謂的軟實力。

這4500萬美元嘩啦啦地花出去，與其說是給陸軍買了場盛大的“生日慶典”，不如說是進行了一次耗資不菲的“國情體檢”。至于這份體檢報告到底寫了些什么，成色如何，每個人心里，恐怕都有一桿自己的秤，不是嗎？

信息來源：
中國日報網2025-06-16《美國閱兵式當天多地爆發大規模示威游行》
中國新聞網2025-06-15《時隔34年的美國大閱兵：風聲、雨聲、炮聲、抗議聲》