摘要：舞臺劇是自我發現、探索本體與世界的關系、作品與大眾共生可能的最佳試驗場之一。當代創作者逐步生成一種立足于互聯網，打破地域限制卻服膺于文化資本的在地性。這種“賽博地域性”指向對其過往深耕的精神場域持續“幽靈式”的復讀，構成21世紀類瓦爾特·本雅明“悲悼劇”式的實踐。賽博的悲悼劇場并非簡單疊加數字技術，而是重構了戲劇本體。舞臺被解構為數字流動的哀悼空間，產生了隱晦的政治美學表達，從而為一種“游戲化”的現實提供了精神反抗路徑。戲劇由此成為未來的實驗室，賽博在地性的藝術孕育了數字原住民。

那么，我為什么選擇舞臺劇？當然有機緣巧合，但我覺得舞臺劇很有意思的在于，它每一場的人數不多，但也不少，一個舞臺有無限的可能性。

舞臺具有假定性，舞臺上的很多東西，只要被賦予一個文本，按照舞臺劇的邏輯，我們就相信舞臺上存在著其實根本不存在的東西。但這種假定性，從我的近十三年的實踐來看，并不是完全能讓每一個受眾所理解并接受，至少是說能長期適應：他可以坐下來，被你一句話所欺騙了，但你讓它延續兩個小時去延續假定性，依舊是很困難的，因此，我依然覺得小劇場舞臺劇不是個那么大眾的渠道。

但它卻又能在每一場保證到100到500人的觀眾數量，這個數量是非常完美的：一方面它能很自由地讓你去展現想法，另一方面你又能夠得到相應多的反饋，不至于說沒有任何的回應，你能知道你的觀眾在想什么，跟你的作品同頻。所以，先不談其他的意義，單純談論一個創作者功利的意義，舞臺劇是一個很好的實驗場。因此，我也觀察了很多跟我年齡相仿，或者跟我的背景相似的不少中國當代的舞臺劇創作者（1985-2005年間出生），他們和我分享著共同的圈層，面對數量差不多的觀眾，產生類似的影響。

互聯網的在地性

談論藝術時有個重要的概念，叫在地性，每一個藝術家都身處在一個共同的環境之中，無論是民族、地域、性別等等場域，都有自己很堅定的在地性。從中國的當代文學來看，幾乎每一個著名作家都是一個地理的代號，都把自己的家鄉作為重要的符號，所有創作都圍繞他身處的家鄉環境來講述，講述的是他家鄉的故事，也是他對他家鄉的理解，以及把這種理解深入到中國與世界的關系中去。

當代藝術范疇，很多人在意在地性，但是實際上，現在很多的舞臺劇創作者，已經沒有上一個年齡段的很多藝術家所在意的、特別明顯的在地性。除了一些廣東本地的創作者之外，我們的舞臺劇創作已經很少有明顯的在地性了，大家互相見面也不會聊你是哪里的，你在哪個地方出生，你的籍貫是哪；但是這并不意味著他們沒有自己所生根的場域，沒有文化溯源，沒有精神上的在地性——這是我要提出的，我們這代人具有的互聯網式的在地性。借助互聯網，我們每個人依然有自己明確的地域，但這個地域跟現實的線下的地理位置關系沒有那么大，卻又是一種很強的精神的禁錮。

2023年我在阿那亞戲劇節參加一個導演論壇，當時的主持人問，你的創作跟你的家鄉或者跟你身處的城市之間有什么樣的關系嗎？我些許愣神，因為我是一個南京人，在南京學習，在南京工作，一直都在南京，但就我十三年的創作經歷來說，我基本上沒有考慮過南京人這個身份，這是為什么？一個原因，是我從小就沒有對地域產生很強的感受，另一個情況就是，我們這代人與本土文化的關系沒有那么密切。

而跟我們生活最為密切的是什么呢？是互聯網。我經歷過互聯網剛在中國生根的前賽博時代，經歷過從沒有網絡到有網絡的過程，而21世紀后出生的年輕人沒有類似的體驗，同樣是說對網絡時代的理解，大家是有區別的。比如曾經，當你需要用調制解調器撥號上網的時候，你家里人是不能打電話的，這我印象非常深，當你在上網的時候，你家里人就是接不到電話的，產生了一種緊迫感：我只有這段時間能上網，上網是一件事兒，去互聯網瀏覽信息、發表言論、玩網絡游戲都是一件要寫在計劃表里，需要按照時間的限制去完成的事情。

比如我們在論壇上跟別人爭論，我們提前會寫好文稿，然后點擊撥號上網進入論壇，然后把文章復制下來發上去，然后果斷退網，等第二天再撥號上去看看有沒有人回復我們。上網始終是一件能寫進計劃表的事情，它不是我們完全的生活。

但尤其從智能手機開始普及之后的web3.0時代開始后，之前很多人說網絡是第二人生，現在網絡還是第二人生嗎？你在網上的身份跟你在線下身份已經不再是兩個不同的東西，現在每個人都正在網上，這個演講正在被直播，大家現在手機上都連著網，沒有人說互聯網是一個說我要進入的存在，而是已經在空氣中彌漫的以太了。00后一出生就身處在這樣的環境中，之前我們還在學會區分線下跟線上的區別，互聯網跟現實的區別，如今我們已經不在乎這個區別了。

但是，當我們沉浸在互聯網世界的時候，每天上網會去的地方，某種意義上成為我們被劃分的地域。我們選擇一些喜愛的社交平臺去跟別人溝通，會根據愛好，自己去或者讓算法做出選擇。我在一個場域是一個有很多朋友的“大人物”，而在另一個地方是無名之輩。然后是web3.0的互聯網黑箱現象嚴重，各個區域之間不怎么溝通。你喜歡漢服，有個群里面專門聊漢服，而不喜歡的人絕不會走到這個群里來。互聯網產生了一個線下已經被模糊，但在線上依舊非常明確的在地性，一個平臺上的網紅，可能有幾千萬粉絲，好像已經是全世界聞名的人，而他在另一個平臺無人問津，在線下別人也不知道是誰。因為“我的”網絡世界中從來沒有過他的存在。

我們每個人雖然借助互聯網打破了地域的限制，地域的文化差異隨著交流逐漸被抹平，但地域限制依然明確地存在賽博世界里面，而且這種交流的難度甚至比地域差異更大；兩個外地人相見，還能互相聊聊自己的文化，以互相的民俗進作為增進聊天方式；兩個完全生根在不同的網絡場域的人，互相之間的溝通是更加困難的：我在追一部電視劇，所以我加入了劇目的討論小組，特別沉迷，我的另一個朋友沒有看過這部劇，我們倆已經是兩個世界的人了，完全沒有辦法溝通，他完全不能夠知道我在這部電視劇里面獲得了什么；哪怕我們兩個生活中有非常多的共同點，但因為這一個小小的不同點，我們在互聯網上就徹底被劃開了。

這種精神上的禁錮，這種互聯網在地性，完全明確地體現在我們這代人的創作中。

復古幽靈的回聲

互聯網上的每個人都有自己最熟悉的場域，那么我們接下來聽到的，是無數復古的幽靈在場域里的回聲。我們都知道互聯網算法很糟糕，你喜歡什么就不斷給你推什么，然后你就一直沉溺在信息繭房中。現在信息繭房不僅關乎立場上，而只是讓你沉溺于你喜歡的內容里，畢竟你的精力是有限的，于是每天我們看似都在接收信息，但并不在了解新的知識，而是在復讀：不斷復讀我自己喜歡的內容，尋找共鳴，然后也不會去探討新的東西了。

80、90后這代人經常會懷念年輕時的流行音樂，好像都說那時候流行音樂特別好，有周杰倫，林俊杰，蔡依林，梁靜茹等等，現在的音樂有什么？好像這樣說，可以激發很多共鳴，批判說現在音樂不好聽了，現在的明星都不好好唱歌了；但其實年輕人想的并不一樣，他們沒有覺得他們沒有音樂聽，沒有覺得他們現在聽的音樂是不好的。只是因為80、90后這代人，不斷懷念自身那個年齡段的事情，不斷復讀過往沉迷的這種精神場域，與此同時，接收到的信息也是不斷在反饋這樣的內容。

于是，這個場域有一個幽靈在不斷回聲，聲音不斷地在各個墻壁之間反射，造成了一個幽靈般的場域，覺得自己好像是能夠接受新事物的，但實際上并不是。在互聯網上的活動，對我們來說不再是一個不斷去體驗新內容的地方，而是一場對于自我過往生根的場域進行的持續的復讀。反映在創作上，藝術家會借此展現出很強的個人風格。

存在兩個名詞，第一個叫復古未來主義。這個詞在中國會有一個非常明確的導向，專指對于千禧年前后，就是2000年前后的社會生活的懷念。它好像首先是一種懷舊，我在懷念一種過去的東西，這個東西現在已經并不流行了，已經不存在了，我沉浸在一個過去的懷舊情緒之中；但我懷舊的內容在當時，是一種新的，是代表著未來的東西。

2023年我創作了元宇宙戲劇《朱麗小姐的?CoNFUSIoN ??.☆世界》。這個作品是用當時最先進的AI技術做的，但現在我再打開來展示，大家會明顯地感到一種強烈的復古風味，非常地懷舊。這兩年，AI創作視頻的能力已經達到了前無古人的地步，你現在回頭看我2023年4月份用當時最為先進的技術所做的AI視頻，會覺得完全不對頭，非常復古,簡直是上個時代的東西——兩年前，AI做視頻是做不到將所有畫面放入一個預設好的固定空間里的，它只能機械地處理每一幀，組成各自獨立的每一張圖，需要我用很長時間調試、擬合，將18000多張各自獨立的圖拼合起來。

《朱麗小姐的?CoNFUSIoN ??.☆世界》

但在當時，我會覺得那是一個新技術，這是一個未來，一個即將到來的未來，我作為創作者必須要去擁抱未來。可你懷著一種我要積極擁抱未來的心態，才過了很短的時間，那個未來就變成了一種要消逝的東西，變成了一種要被放棄的、過時的落伍的東西。這是非常奇異的體驗。類似于像對蘇聯的懷念，對賽博朋克世界的懷念，都是一種很經典的復古未來主義，我曾經以為那是一個美好的未來，并且覺得是一個我愿意參與、我愿意投入、我愿意學習、我愿意去面對的未來，但是我剛剛做好準備，突然一切就變了，它就不是真實的未來了。

回到之前提到的，前賽博時代的人對互聯網的理解。他們剛剛適應了什么叫論壇，什么叫聊天室，什么叫撥號上網，剛開始接受并理解互聯網這套邏輯，智能手機一下子把之前所有對于互聯網的理解全部改變了。我認識一些藝術家，他們會對互聯網Web2.0時代非常懷念，那是一個跟現在完全不同的網絡世界，那時他們以為這是一個永恒光輝的未來，曾經書店里面有很多的電腦教材，教你用word教你用ps，現在這些書恐怕剛剛上市就過時了。兩年前還以為當時使用的AI視頻技術特別先進，非常前衛，然后現在回頭看，竟是一個非常復古的呈現。

孫曉星策展作品《4399.樂園——致即將逝去的Web2.0時代》

第二個詞夢核，這個外來詞在中國，被普遍認為是1995-2005這段時間，千禧年前后從幼兒園到小學到中學，一代人的成長經歷中對時代的懷念。很有意思的在于，無論你生活在什么地方，你會找到共同的視覺印象，貼滿馬賽克瓷磚的學校。有一個飛碟式天文臺式的中學，非常類似的公寓裝修，公園里千禧年風格的雕塑和游樂設施，當時中國的各個城市都展現出一種共同的面向未來的風格。這讓很多人覺得原來我們的童年都是一樣的，這種共同的懷念完全抹掉了地域的差異，但是它是真實的嗎？其實不少夢核視覺創作者沒有經歷過那個時代。那些充滿夢幻氛圍的照片，帶有強烈濾鏡風格的美學作品，體現的絕對不是真實的那個時代，而是一種復古的未來，一種你腦中所期待的童年的模樣，以及腦中期待的中國當時充滿對美好未來的希望的積極狀態。

賽博時代的悲悼劇

德國哲學家本雅明在《德意志悲悼劇的起源》里說，被稱為“悲悼劇”（或者悲苦劇）的中世紀德國的民間戲劇，與古希臘悲劇最主要的區別，就在于悲悼劇一般是講述的是凡人、平民的故事。這些平民的故事共同的特點就是結局并不好，很難有大團圓的結局，往往都會從開場金碧輝煌、非常繁盛的狀態，在結尾進入極其蕭索的廢墟。本雅明說這體現出了德意志的民族性，借此提出了他的歷史觀念，所謂的歷史循環，人類的歷史很可能處于一個從繁盛到廢墟，再到繁盛再到廢墟的無限循環之中。

而21世紀互聯網上的幽靈回聲，仿佛正是一場賽博世界的悲悼劇。我熱愛的很多東西，雖然還生存在互聯網上，但它已然淪為我們不斷在特定場域內部復讀，無法跨越和超越的幽靈。然后，它們其實在大眾生活中慢慢地就消失了，慢慢就變成廢墟了。我們不斷復讀著我期待會迎來的未來，但是這個未來永遠沒有到達的感受始終存在，這種對自己曾經以為能夠掌控，但卻又不能掌控的感受，普遍讓我們產生互聯網性質的悼亡感，產生賽博世界之中的悲悼劇。

我學生時代有一個SNS很紅，大學所有同學都會使用，叫人人網。人人網最鼎盛時可以說是學校所有通知和熱點的信號基站，我們每個人都把很多的個人信息放在上面。前兩年，我聽說人人網破產了，然后數據全部刪除了。我仔細一想，我有很多照片其實是沒有留存的，都是放在人人網上的，盡管我自己確實有五六年沒有登上去過了，可能這輩子我都不會再去看了，但當知道它們從此沒有了的時候，我們才意識到原來互聯網不是永恒的。這又是一種對未來的失落，我以為互聯網是永恒的，他們告訴我互聯網是永恒的，他們告訴我們迎來了一個永恒的未來，結果原來，互聯網世界也是有死亡的。

這讓我產生了很強的悲悼感。2022年我創作了大學成立120周年、文學院成立70周年的舞臺劇作品《中文系：一部賽博悲悼劇》。我發現，當你作為一個中文系的學生要去談論中文系，并且為中文系去作獻禮，你能說什么呢？你能打開校史，翻出說曾經有多少優秀的教授，他們有什么樣的精神，有什么樣的成就，可是他們和我們的最直接的關系是什么呢？他們說這些東西跟我有關系嗎？

我當時最大的想法是，我應該講明白一個問題，我們在中文系學了什么，我們離開這里之后，我們對這段經歷有什么樣的體驗，我們所謂中文系的學生在現在還有什么用處。于是，我去對中文系的同學們做調查，問他們除了課程之外，這四年你最喜歡的、最熱衷的、最關心的事情是什么？我閱讀了一些他們給我講的一些故事，我發現這些故事其實跟他們線下的學習生活沒有多大關系，而更像是一個我提到過的互聯網的幽靈回聲世界。

有學習戲曲的，有迷戀的明星去世的，有被游戲機禁令影響到的，有沉溺蘇聯歷史與美學的，確實有很多體驗，跟中文系的學習可能關系不大，但他參與了，他有他的情懷和經歷，在互聯網上經歷了很多悲傷、快樂，有翻江倒海的情緒。我提取了十一個內容，又提取了我們學校十一個偉大的教授各自某個人生遺憾，和這十一個當代故事對應組合起來做了一個作品。

比如有一位教授，他曾經遇到了自己恩師的墓碑流落在文物市場，他當時沒有錢，沒有去買，等他攢到錢之后再去買的時候，墓碑已經消失了，他再也沒有看到這塊墓碑。而有個接受調查的同學說，他小時候跟父母說能不能幫他買一個GAMEBOY游戲機，他父親當時答應了，剛準備帶他去買，但是很快因為中國發布了游戲機禁令，他的父母因此說這個不好，你就不要買了，然后他就一直到大學本科才重新接觸到游戲機。

他對這段經歷非常地感慨，讓我覺得這和教授去文物市場買墓碑是同一個故事：我們分享這種跨越時代的悼亡感，紙卷上的大師們以一種更加生活化的、更加真實的方式，跟我們這代中文系人產生聯系。無論有沒有互聯網，過去的人關注的是他們自己的私人地域，我們現在關注的似乎是更加遙遠和普遍的事情，但我們共同都有一種對于失落的體驗，都有一種徹底的失落并且無處追尋的體驗，都在上演歷史和生活的悲悼劇。

于是這個作品的結尾，十一個講述人紛紛舉起LED燈組成的“賽博火炬”，共同清唱了北島的《回答》，我選了一個俄羅斯民歌的曲調，讓大家在流動的賽博空間中去歌唱這首詩，來作為這部作品最終的悲悼式結局：我們哀悼互聯網的失去，從而哀悼生活，哀悼自己。

《中文系：一部賽博悲悼劇》

《中文系：一部賽博悲悼劇》劇照

游戲化的現實表達

這個戲還有一個很好玩的地方，就是之前提到的十一個故事，我安排了一個敘事線索把它們串聯起來。我假設我們將所有中文系的歷史資料放在了一個數據庫里，作為永恒的留存檔案，但突然有一天這個數據庫全部丟失了，于是十一名講述人背負了一個任務，要去解決這個問題，他們要去找回數據，搞清楚這個數據為什么會丟失，要證明我們還能夠傳承中文系的精神，這個數據才有可能會恢復過來。

為什么做這樣一個線索？有兩個原因，第一個是演出還是需要一些敘事性，但更重要的是我想給出一種解答，即我們應對互聯網的這種在地性，或者說因為無限的幽靈回聲，導致一代人對現實的理解逐漸游戲化了。這幾代年輕人沒有經歷太多所謂實際的現實，但每個人都體驗過在游戲里面如何成功或者如何失敗，如何生活或者如何死亡，對于現實產生游戲化的理解，成為一種基于線上但應用于線下的生存策略。

大家都很習慣于在游戲里升級，游戲很清楚地寫明你做了多少工作，就可以升多少級，從而相應獲得與等級對應的報酬，這一切是公示出來的，是可以計算的。我從無名小卒可以一步一步往上爬，最后獲得成功，這個過程雖然看起來很艱辛，很困難，想升到一百級好像也很難做到，但它有一條明確的線路，你獲得了什么樣的能力，就可以到什么級別，從而獲得什么樣的資源，有一張清清楚楚的戰力圖和升級表格。

而現實中沒有這個表格，現實中并不是說你做到什么就可以獲得什么，但因為我們從小生活在游戲化的體驗中，我們期待一種明確的規則，而不是說我怎么努力都好像沒有結果。推而廣之，我希望現實是按一個創世邏輯去運行的，是按照邏輯代碼行進的，在這樣的情況下，每個人都有自己的職業和升級路線，各司其職，遇到痛苦和困難也有解決的路徑，因為我知道我有路走——但現實中，很多時候并沒有路走。

有些人會說這幾代人生活經驗匱乏，只能依靠游戲和網絡來體驗現實。確實如此，但這不是具體的個人可以扭轉的。如今我們的生活必然被限制在網絡世界的幽靈場域中，電子游戲對我們的影響是非常大的，我們對于現實的很多理解是基于游戲的，而這種情況下就產生了一種非常隱晦的訴求表達，也就是對規則制定和執行的明確期待。我要的是升級，升級的要求能不能公示出來，并且將其制度化，不要朝令夕改，這樣我就可以去努力升級了，我就可以知道往什么方向走了。

我在元宇宙戲劇《朱麗小姐的?CoNFUSIoN ??.☆世界》中似乎安排了三個結局，但其實每一個結局都是輪回，主角始終走不出“煉獄”：一如現實，我們不知道該怎么走出煉獄，我們每個人都生活在作品中的那個化妝間，那是一個充滿選擇但如果做出選擇就會崩塌的閾限空間，我們在互聯網上的在地性使我們淪為一個個不斷復讀回聲的幽靈，而我們的生活卻又不是一個可以被打穿的游戲：于是，所有網絡上發出的熱烈聲音，都成為悲悼劇的憂傷音符。

（本文由作者在2025年5月31日上海Fotografiska影像藝術中心MACA特別沙龍項目“漩渦”上的表演性演講講稿整理。）