編者按：6月13日，第27屆上海國際電影節(jié)正式拉開帷幕。本屆電影節(jié)金爵獎評選分為主競賽、亞洲新人、紀錄片、動畫片和短片5個單元。經(jīng)過遴選，來自28個國家和地區(qū)的49部參賽作品進入五大單元的評選。入圍主競賽單元的12部作品中，11部為世界首映，1部國際首映。 它們將角逐本屆金爵獎的各大獎項。作為官方合作媒體，觀察者網(wǎng)在首映前觀看了部分金爵獎入圍影片。

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

看完本屆上海國際電影節(jié)金爵獎主競賽單元的參賽影片《比如父子》，我心中涌起的是前段時間網(wǎng)上很流行的“嬌兒文學(xué)”段子：

“身為獨子，我從來不敢直視父親的深邃眼睛。” “父親的贊揚，是男人這輩子最想聽見的稱贊。” “中式父子，是君臣，是仇人，是情敵，是兄弟，是朋友，是舍友，只有躺在病床上那一刻才是父子。”

我的直覺在電影節(jié)開幕的紅毯上應(yīng)驗了，當導(dǎo)演帶著他浩浩蕩蕩的團隊走紅毯時，面對主持人讓他概括電影內(nèi)涵的問題，他一字不差地引用了以上嬌兒文學(xué)的經(jīng)典段子。

一段理想中的中式父子關(guān)系是什么樣的呢？當然是“父慈子孝”“虎父無犬子”——父親事業(yè)有成，德高望重，既富且貴，封妻蔭子，父親是兒子的導(dǎo)師和榜樣，兒子是父親的驕傲與傳承——但是這樣的中式“模范家庭”又有多少？

正如《比如父子》原來的那個名字“犬父”，在很多真正的中國家庭里，兒子很可能在很小的時候就默默發(fā)現(xiàn)，自己的父親根本不像書里描述的父親那樣地“偉岸”，甚至是個“犬父”。

作為觀眾，《比如父子》里的父親確實沒有什么可以稱道之處，甚至相當糟糕，他的身上匯聚了一般標準里“失敗男人”的一切元素：

好高騖遠、目空一切，養(yǎng)家糊口的事業(yè)干得稀爛卻沉迷追求虛無縹緲的夢想，為此不惜把生活過得一塌糊涂，但由于能力的有限，在夢想的賽道上依然干不過別人，“壯志未酬身先死”。

在家庭上，不顧家，不交流，主打一個糊弄，沉溺在自己的世界不關(guān)心妻兒，陰沉暴力，因為妻子的“背叛”而發(fā)狂但自己婚外情也沒閑著。寧愿吵著兒子寫作業(yè)也要大聲看電視，給兒子做飯煙灰掉飯里也照做不誤，最后做出來的菜狗都不吃……

看著這樣的情節(jié)銀幕前的觀眾不免皺眉頭，但更令人皺眉的是導(dǎo)演視角的兒子，在這樣的環(huán)境中對父親的“虐戀”。

所謂“虐戀”，就是“父親虐我千百遍，我待父親如初戀”，就是既恨父親但又不肯離開父親，父親對自己越冷漠自己越是要在生活的蛛絲馬跡里找到“爸爸愛我”的證據(jù)，父親越不成器，兒子越是要在“父子血脈”上下文章，拼命用各種方式去追憶父親的點點滴滴，回溯家族的歷史，強調(diào)自己身上攜帶著的父親的“基因血脈”。甚至在父親去世多年后，變成科研人員的兒子要做一個AI父親，親自在虛擬世界中陪“父親”進行他最喜歡的東西——拳擊——以期在自己創(chuàng)造的虛幻世界中獲得父親的認同。

如果說電影前半部分通過父親葬禮上粉飾的一句句悼詞，對比男主回憶里與悼詞中截然相反的“犬父”的點點滴滴，是《比如父子》這部電影為數(shù)不多的亮點。但隨著電影時間的推移，觀眾沒有等來父親這個角色的多面和立體，反而陷入了導(dǎo)演自說自話的回憶和男頻網(wǎng)文式的臆想相互交織的囈語：

作為觀眾為什么要用1個小時的時間在電影院看一個生活中隨處可見的loser的日常？為什么要陪著你去努力摳那些似有似無的“父愛深沉”？你抱著骨灰盒在酒吧里里借酒消愁，為什么就會有一個萍水相逢的漂亮女郎對你敞開懷抱“私奔式”安慰？以及，為什么顯然更加愛你給你準備了很好學(xué)習(xí)條件的媽媽和只會強迫你放棄學(xué)業(yè)去打拳幫他延續(xù)夢想的父親之間，你毅然選擇了父親——也許因為你是一個“嬌兒”，和“嬌妻”一樣你終于找到了父親愛你的證據(jù)——“他愿意讓你傳承他的理想耶，我在爸爸心中果然是最特別的！”

然而到了電影的最后三分之一，當導(dǎo)演將AI、基因編輯等看似高科技的元素引入這場父子陰陽兩隔的糾纏，劇情變得更加抽象起來。尤其是當即將為人父的男主，面對妻子腹中的孩子有可能是唐氏兒的時候，想到的卻是“以前沒有高科技，都是把孩子生下來”和“我想試一試基因編輯”，最后成功把一個很嚴肅的優(yōu)生優(yōu)育問題轉(zhuǎn)為了很矯情的“我是不是身上帶著父親的劣質(zhì)基因”這樣一個很抽象的問題——對于父子的血脈連接，既依戀（舍不得放棄唐氏兒）又恐懼（覺得自己帶有父親不良的基因）。

這種“中式父子”虐戀，本質(zhì)上是傳統(tǒng)的父權(quán)“君臣父子”在男性心中的投影，無論是“虎父”還是“犬父”，父親的一切都被視為兒子一切的“根”，只有父子連接與傳承的達成，兒子才能在這個社會的網(wǎng)絡(luò)中找到屬于自己心靈的位置，所以哪怕陷入矛盾和自我否定，也必須理解父親，且相信父親也理解你——“父子間不過一個眼神，就是整個世界”。

有趣的是，電影中男主回憶自己的童年生活時，一家三口的郊游，和他一起玩耍，有說有笑的是母親，父親一個人坐在遠處抽悶煙。在父母婚姻危機的陰影下，對兒子表達“我愛你”“為你準備了好吃的”也是母親，而父親一拳打碎了家里的鏡子……但男主在父親的葬禮上和母親形同陌路，父親去世后選擇一個人流浪，寧愿被父親的情人以“媽媽”的身份領(lǐng)走，也不聯(lián)系給自己不停打電話的親生母親；當自己的孩子面臨基因問題，男主只想到這種基因出自自己和父親的血脈，而生命基因樹上同等比重的母親，和自己的妻子則是被完全排除在外了。

電影的結(jié)尾，男主在多年后似乎依然沒有走出父親去世的陰影，選擇沉浸在那條仿佛母體羊水的河流里，然而他為了懷念的，是自己的父親。

當電影結(jié)尾，銀幕一行大字“獻給我的父親”——一場大型嬌兒文學(xué)，至此形成閉環(huán)。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。