就上個月，我賣掉手動BRZ，買了輛理想L8。

坐上理想寬大舒服的座椅的那一刻，突然發現，我又一次陽痿了。

我的人生啊，是一個在勃起和陽痿間反復橫跳的過程。

2016年，我剛結婚一年，體重140，身高186，沒有孩子，文搖蒸蒸日上，我的人生沒有負擔且充滿希望。雖然沒有錢，我還是覺得應該要有一輛不切實際的跑車，所以我買了自動檔豐田86。買車不改不如推下海，我前前后后一共換過兩條排氣，巨大的低頻共振，喚醒了我的靈魂。

不需要出門的時候，我也會拿上鑰匙去外面跑個半小時聽個響。僅僅2.0升的自然吸氣發動機，干吼不走誰都跑不過，但我仍在筆直的高架上看到了蜿蜒的秋名山。86不是我的第一輛車，但我卻是第一次知道，原來車和車是不一樣的，有些車只負責讓你從A點到B點，而有些車負責戳你的G點。

86，是讓你笑著開的。

可惜我的笑點在一年以后戛然而止，因為我兒子出生了。當我老婆還是孕婦的時候，她就已經多次抱怨過上下車困難，等有了孩子，每次把他像狗一樣塞進后座安全座椅的時候我也累得像狗。于是我知道，我的青春早泄了。

為了擁抱人生的新階段，2017年，我換了一輛丐版的本田JADE。可以負責任地說，JADE是當年地球上最好的車。僅僅十小幾萬的價格，就可以買到堪比寶馬X5的后排空間，這你受得了嗎？

我受了兩年，然后受不了了，發現自己還是喜歡攻。雖然本田是個標榜運動的品牌，但JADE就只是那種純純的從A點到B點的家庭工具車，除了空間大，一無是處。每次超車都要提前半年做好準備，深踩油門，等轉速緩慢攀升，在仿佛聽到本田冠軍聲音的時刻，找準時機，一發入魂，接著發現超不過去，冷靜一下松開油門，做一個情緒穩定的中年人。

不行啊，怎么可以成為一個中年人？

2019年，32歲，我把JADE換成了奔馳CLA45 AMG。其實我根本沒有錢買奔馳，但經常買奔馳的人都知道，其實大部分買奔馳的人都沒有錢買奔馳。正因為買不起，所以才最寶貴。車除了玩樂屬性，工具屬性，還有炫耀屬性。自從開上AMG，我覺得自己特別牛逼，那是我在豐田86上從未有過的感覺，4.1秒百公里加速，綠燈亮起，我像一條脫韁的野狗，我的排氣噼啪作響，路上沒有對手，身后的小垃圾們只配吃我98號尾氣。

下一個加油站見。

我覺得時間停留在19年就挺好的。雖然毫無存款，但每個月收入不錯，寫寫稿子，妻子美麗，兒子可愛，人生勃勃，飽滿腫脹，總覺得是在創造些什么，厚積薄發，未來可期，也許有一天能成為宇宙第一自媒體也不一定。

但也是在19年，我陽痿了。

我開始厭煩做一個自媒體，厭煩腦子里全是扯不斷的想法，厭煩用心寫的東西沒有被人看見，厭煩頸椎病。我不再把重心放在文搖，減少了寫字的時間，我把更多精力放在自家的工廠里，雖然直到現在也毫無興趣并且做得不好。

如果陽痿也分等級，我覺得自己或許處在晚期。在2019年至2024年間，我還換過一輛mini cooper s賽車手，小小的卡丁車開起來是真喜歡真帶感，我發誓五年內都不換車了。但過了兩年，我發現mini實在是太小了，跟86一樣只有兩扇門，帶孩子還是像塞狗。

于是我又換成了坦克300，加價5000買的。坦克300真大啊，帶孩子確實方便，地盤又高，去哪里都不怕蹭，想著要么找個時間去西藏去新疆自駕感受詩和遠方。又過兩年，我發現自己哪里都去不了，每天越過最多的野就是馬路牙子。

不行啊，我承認自己是個中年人，但為什么一定要為別人活著呢？人還是得為自己活著，所以我又把坦克300賣了，換了一輛手動檔BRZ。

從2016年到2024年，從29歲的豐田86兜兜轉轉回到了37歲的斯巴魯BRZ，梆梆硬的底盤，是我梆梆硬的青春回來了。

一年后的2025年，我把梆梆硬的BRZ換成了軟啪啪的理想。

因為出差帶人不方便。

我發現自己在買車這件事情上，總陷入一個矛盾的難題。我喜歡的車，基本上都是那種兩門梆硬帶不了人的，每次買完我都想為自己一個人而活，但買完不久要么開膩了要么又會因為要帶人這種事去妥協然后換一輛空間足夠大的車，接著又因為空間太大車里充滿歡聲笑語反而失去了喜歡獨處孤獨的自我。就好像自己明明喜歡寫東西，又變得不喜歡寫東西，然后想要在傳統工業領域做點什么但最終又沒做好陷入難過，客戶啊生意啊沒有，銀行啊還要給你抽貸，全都是糟心的事情。想讓自己變得快樂，那就寫點文章吧，可又擔心沒有了往日的靈光，而且都沒什么年代了，哪有人喜歡看文章啊，五年前就沒人看了吧。

中年是個被定型的階段，在被生活反復捶打的過程中，不斷發酵，漸漸變成了死面，什么都想做，什么都做不好，什么都提不起興趣來。

買完理想后，我開始不再喜歡開車了。理想挺好的，跟我一樣，是一個沒有情緒的車。空間大，坐得舒服，沒有長處，沒有短板，買了不會錯，但不買好像又不會錯過什么。好像大眾。

坐在理想里，我好像變成了一個沒有理想的人。

一開始我會吐槽智駕，就像吐槽我老婆開車一樣。你哪里開得不好，你哪里變道不果斷，你哪里需要加油門，哪里提前減速不到位，簡直人工智障啊。但我現在不會了，你愛怎么開就怎么開吧，我坐上來，你自己動，只要能讓我不累就好。對了，理想同學，我要按摩，幫我打開網易云。

不得不說，理想的產品經理真的很懂中年。明明是中年家庭用車，AI的名字卻叫同學，瞬間讓180斤的我回到了校園。

我現在會花更多時間坐在車里，跟車聊天。畢竟用電也不貴。

我喊理想同學打開車窗，依稀間仿佛看到了那一年17歲，從我窗前經過的雨婷同學，陽光灑在她的臉上，笑起來好甜。

理想同學，我要聽周杰倫的浪漫手機，我還有給她未發送的短信。

理想同學，我覺得人生好冷，可以提高溫度嗎？

雨婷同學，我們一起看電影吧。

雨婷同學，你喜歡吃什么，附近有什么好吃的？

雨婷同學，打開大床模式。

雨婷同學是誰？老婆問。

哦，喊錯了，別的車載AI有個叫雨婷同學的，我們這個是理想同學。

你他媽可別再換車了！老婆說。

是啦，再也不換了。世界上只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相以后依然熱愛生活。我做不了英雄，我認不清真相，我也不熱愛生活，我連車都不想開，我只想躺著讓智駕開，做一個表面情緒穩定，內在死氣沉沉的中年人。

雨婷同學，我要聽新褲子的《沒有理想的人不傷心》。

我的人生擁有過不同性格的車，現在這個階段，理想是最好的。

明年大概是YU7。

新浪微博： @文搖搖搖搖

合作加微信： wenyaoshiyuan