與“白日依山盡，黃河入海流”一樣，有一些現(xiàn)代詩，我們也耳熟能詳。

“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過客……”

這篇被海峽兩岸先后選入語文教材的《錯(cuò)誤》，作為臺(tái)灣新詩的經(jīng)典代表作，與古典詩歌一樣，被烙進(jìn)中國(guó)人的語言、血液，成為一種文化DNA。

然而，與傳誦兩岸的名篇的命運(yùn)不同，在上世紀(jì)熱鬧非凡的現(xiàn)代詩風(fēng)潮，與寫下這些詩篇的詩人一起，似乎逐漸被時(shí)代遺忘。

北京時(shí)間2025年6月13日下午4時(shí)，中國(guó)臺(tái)灣詩人鄭愁予在美國(guó)去世，終年92歲。

鄭愁予

最后的消息之前，很多人上次聽到這個(gè)名字，就是在語文課本。去世消息傳來，網(wǎng)友們紛紛表示，原以為他早就不在人世了。

此時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代忽略的角落里，他的歷史與他的詩歌，一直跟我們的時(shí)代一同活著。

余光中、洛夫、痖弦之后，鄭愁予也逝去了。中國(guó)臺(tái)灣詩歌的黃金時(shí)代，那個(gè)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了寶貴財(cái)富的詩情歲月，又翻過了一頁。

語文教材里的新詩

很多人知道鄭愁予，是因?yàn)樗且晃贿M(jìn)入語文教材的詩人。

能夠進(jìn)入基礎(chǔ)教育的教材，往往讓人產(chǎn)生一種這位作家可被蓋棺定論的誤解。

作品《珍珠鳥》被選入語文課本的馮驥才，如今經(jīng)營(yíng)自己的社交賬號(hào)，曾幽默地向喜歡他的小讀者和大讀者們稱，自己還健在。

余華憑借《活著》早早地在文壇取得不容撼動(dòng)的聲名，也促成了類似的效應(yīng)，在他近幾年因社交媒體活躍在眾人視野之前，也有不少大眾讀者以為他已是文學(xué)史上的人物——在史書上，已不在人世。

鄭愁予自然也早已被寫在文學(xué)史上，但他更特殊一些。

《他們?cè)趰u嶼寫作：如霧起時(shí)》紀(jì)錄片截圖

順著索引，我們也許在詩歌的部類里找到他，翻到最后，他是唐詩宋詞元曲白話運(yùn)動(dòng)之后，新詩的一位代表；也許我們需要在港臺(tái)文學(xué)的版塊里才看到他，他在島嶼寫作，成就和故事，作為對(duì)大陸文學(xué)的一種對(duì)照和補(bǔ)充。

在文學(xué)史的靠后一章，在大陸視角里偏居一隅，地理和時(shí)間兩個(gè)維度交叉的地帶，是臺(tái)灣新詩這塊重要的文學(xué)寶藏。這場(chǎng)詩歌風(fēng)潮，或者說文學(xué)運(yùn)動(dòng)，興起于20世紀(jì)50年代初，從大陸移居臺(tái)灣的紀(jì)弦創(chuàng)立“現(xiàn)代詩社”，覃子豪、余光中、鐘鼎文等人創(chuàng)辦“藍(lán)星詩社”，洛夫、痖弦、張默主持“創(chuàng)世紀(jì)”，三個(gè)新詩（現(xiàn)代詩）流派引領(lǐng)了臺(tái)灣地區(qū)詩壇，對(duì)臺(tái)灣地區(qū)和新馬華人文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

新詩創(chuàng)作在寶島還活躍著的時(shí)期，就有詩人懷著傷感預(yù)測(cè)，我們將會(huì)活在一個(gè)沒有詩人的國(guó)度。鄭愁予的逝世，在這個(gè)因詩歌不再重要而略顯干涸的年代，卻成為一種提醒：詩人曾來過。

初執(zhí)詩筆，他尚未離開大陸，歷經(jīng)戰(zhàn)火，目睹貧窮。在苦難的土地上，14歲的他為勞苦的工人寫下：“礦工一生下來，上帝就在他的手上畫了十字。”經(jīng)過老師將其解讀為“十字鎬”表層比喻和“犧牲”的深層隱喻，他才意識(shí)到詩應(yīng)該“并不只是用一些美麗的字句使之有一個(gè)莊嚴(yán)的外表，而更要有其內(nèi)涵”，而在那成人的思考之前，天賦已經(jīng)先理性一步到達(dá)這位少年頭腦之中。

年輕時(shí)的鄭愁予

寫詩之前，他叫鄭文韜。最早，他用筆名“青廬”；后來讀到《楚辭》的《九歌》里“目眇眇兮愁予”，又讀到辛棄疾“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，他想，愁予是最適合自己的筆名，以此寫作。

這確鑿是一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓P名，因他的寫作繼承了一種文脈，從他盛贊“音樂性很強(qiáng)”的《楚辭》中來，從可被吟唱的曲詞中來，從大陸中來，從故土中來。

與鄭愁予同為現(xiàn)代派詩人的紀(jì)弦有一個(gè)重要文論：“我們認(rèn)為新詩乃是橫的移植，而非縱的繼承。”對(duì)這一觀點(diǎn)，詩壇和文論學(xué)者，各有不同意見，即便在同一詩派當(dāng)中，詩人的實(shí)踐也各不相同。

1954年，鄭愁予最著名的代表作《錯(cuò)誤》發(fā)表，80年代被編寫進(jìn)臺(tái)灣國(guó)文教材，新世紀(jì)后進(jìn)入大陸語文教材。他認(rèn)為這不是他最重要的作品，“但技巧頗有可說道之處”，他所創(chuàng)造的“時(shí)空、人物以及戲劇感的結(jié)尾”，在西方文學(xué)中常見。但與此同時(shí)，這首詩繼承深厚的古典閨怨詩傳統(tǒng)，以女子的愁緒講述戰(zhàn)亂離別之苦，由此也可見，這位現(xiàn)代派詩人實(shí)際上不僅有“橫的移植”，也有“縱的繼承”。

但是相對(duì)來說能成為公論的，是臺(tái)灣因開放較早，對(duì)西方文論的接觸和接受，都比大陸更早更深，如古遠(yuǎn)清等專研港臺(tái)文學(xué)的學(xué)者，認(rèn)為臺(tái)灣的詩學(xué)建樹有著與大陸不同的異質(zhì)性。因此對(duì)大陸讀者而言，臺(tái)灣新詩既有著不同于大陸新詩（如最受廣泛閱讀的朦朧詩）的西化風(fēng)格，也有著從古典詩歌繼承而來但強(qiáng)烈變調(diào)的現(xiàn)代語感。

有“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”，有“月色與雪色之間/你是第三種絕色”，有“我是火/隨時(shí)可能熄滅/因?yàn)轱L(fēng)的緣故”，有“觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上/罌粟在罌粟的田里”。鄭愁予之外，余光中、洛夫、痖弦，在西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，以不同的配比創(chuàng)作出新而舊的詩歌，構(gòu)成了臺(tái)灣新詩的美麗光譜。

迥異風(fēng)格交錯(cuò)，形成了一種屬于新詩的語言。

鄭愁予最后的消息傳來之前，有太久的時(shí)間，我們以為這種語言幾乎與詩人一同湮沒。6月15日晚，詩人、江蘇文藝出版社編輯粱雪波聞?dòng)嵏锌坝喙庵小⒙宸颉橄摇⑧嵆钣瑁瑤孜焕显娙讼群笕ナ溃笳髦袊?guó)臺(tái)灣一個(gè)偉大的詩歌時(shí)代過去了。”

詩史同吟

有人因《錯(cuò)誤》認(rèn)為鄭愁予是浪漫主義詩人，而鄭愁予認(rèn)為這本身是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。他認(rèn)為自己的創(chuàng)作里最重要的底是人道主義，在中國(guó)古典的話語體系里，他將其概括為仁和義，又或者是李白筆下的俠義精神。

直率天真的俠義之風(fēng)，是題材也是風(fēng)格。覃子豪贊鄭的詩純?nèi)巫匀蝗纭傲骼酥印保喙庵性谧约旱脑娮髦蟹Q鄭愁予是個(gè)浪子，楊牧寫作《鄭愁予傳奇》確認(rèn)鄭是“25 年來新詩人中最令人著迷的浪子”。鄭愁予得文名是“浪子詩人”，但他不以為然，曾糾正道：“其實(shí)影響我童年和青年時(shí)代的，更多的是傳統(tǒng)的仁俠的精神。如果提至革命的高度，就變成烈士、刺客的精神。這是我寫詩主要的一種內(nèi)涵，從頭貫穿到底，沒有變。”

對(duì)《錯(cuò)誤》，自然可以作“唯美精致”的理解，這是讀者的自由；但是不可忽視，在此之外，他還有描寫娼妓和水手的詩作，有著對(duì)底層大眾的關(guān)懷，如另一首代表作《水手刀》，“一把古老的水手刀/被離別磨亮/被用于寂寞，被用于歡樂/被用于航向一切逆風(fēng)的/桅蓬與繩索……”。

如果說18歲時(shí)賦“愁”還是少年強(qiáng)說心事，后來，“愁予”的心境，更多的是對(duì)歷史和人生的理解。

作為一位“愛國(guó)愛族詩人”，鄭愁予著重去寫的一個(gè)主題是鄉(xiāng)愁。在詩作中，他常常流露出“我將歸去”的情緒。然而他對(duì)自己的鄉(xiāng)愁做出更宏大的解釋，“這個(gè)鄉(xiāng)愁，其實(shí)說是宇宙性的，在我的詩里頭，意象相當(dāng)多的是流星、隕星，隕石從天空掉下來，引起我的鄉(xiāng)愁。所以我覺得人類的生命，就像地球上所有的生命一樣，我們?nèi)祟惖纳鼊x乎之間就過去了。”

鄭愁予一直覺得自己是個(gè)基督徒，“當(dāng)人類有苦難的時(shí)候，我不知不覺地會(huì)祈禱”。自然，他也認(rèn)為，詩是一種粘合人際關(guān)系、表現(xiàn)人類狀況的文字藝術(shù)品，“詩人有使命通過詩歌為民族和生命代言”。

離別是鄭愁予詩中另一個(gè)重要題材。與他同一代的詩人，大多從少年流離時(shí)，已經(jīng)過分地慣習(xí)了離別的滋味，孤立著懸浮著，一生客居在他鄉(xiāng)。而人生如旅，在不斷的漂泊和零亂中，他在歷史和文學(xué)中熟諳了告別，包括死亡。

《他們?cè)趰u嶼寫作：如霧起時(shí)》紀(jì)錄片截圖

“是誰傳下這詩人的行業(yè)？黃昏里掛起一盞燈，有人交換著流浪的方向。”1951年，他在《野店》里寫下這詩句，詩歌與流浪，將成為他一生不可卸去的主題。

詩人葉泥說，鄭愁予寫詩是自己先系一個(gè)扣，讀者念起這首詩，就是把這個(gè)扣套在了自己頭上，每讀一句，拉緊一下。

《小小的島》寫著：“這要不，我去了，我便化做螢火蟲，以我的一生為你點(diǎn)盞燈。”

《偈》中，吟唱著：“不再流浪了，我不愿做空間的歌者/寧愿是時(shí)間的石人/然而，我又是宇宙的游子/地球你不需留我/這土地我一方來/將八方離去。”

《賦別》中，他似乎時(shí)刻預(yù)感著分離：“這次我離開你，是風(fēng)，是雨，是夜晚/你笑了笑，我擺一擺手一條寂寞的路便展向兩頭了。念此際你已回到濱河的家居，想你在梳理長(zhǎng)發(fā)或是整理濕了的外衣，而我風(fēng)雨的歸程還正長(zhǎng)/山退得很遠(yuǎn)，平蕪?fù)氐酶螅ィ@世界，怕黑暗已真的成形了……”

《他們?cè)趰u嶼寫作：如霧起時(shí)》紀(jì)錄片截圖

詩的居所

與鄭愁予同時(shí)代的，祖籍廣東的女詩人林泠曾說：“我們這一群，有人越山而來，有人渡海而來，背包中共存的是一些亂離、傷亡、貧窮和無奈，加上年少勃發(fā)的生機(jī)、欲望，以及對(duì)夢(mèng)的堅(jiān)持。”

鄭愁予那一代詩人，真切地參與了一個(gè)不可忘卻的時(shí)代。

1933年，鄭愁予在山東濟(jì)南出生，是鄭成功的第十五世孫，父親是軍人。抗戰(zhàn)時(shí)期，他隨母親在內(nèi)地各地輾轉(zhuǎn)，年少已熟悉流離的況味，顛簸路上，母親教授他讀古詩，為他今后用詩歌理解生活和故土奠下基礎(chǔ)。

詩歌與離亂，復(fù)調(diào)一般同時(shí)構(gòu)建鄭愁予童年的背景，這幾乎成為一種命運(yùn)。

1949年，他渡海赴臺(tái)，受到前輩紀(jì)弦賞識(shí)，參與發(fā)起現(xiàn)代詩社，成為現(xiàn)代派詩人的重要代表，在這里度過重要的文學(xué)時(shí)期。35歲，他應(yīng)邀到美國(guó)，后在美國(guó)定居，子女在美國(guó)長(zhǎng)大，母語是英語。在外漂泊多年后，他將戶籍落在福建金門，最終在美國(guó)逝世。

1960年，美駐華大使莊萊德舉行酒會(huì)慶祝《中國(guó)新詩集》英譯本出版

一生輾轉(zhuǎn)，鄭愁予將故土放進(jìn)背包。他是文化放逐者，童年顛簸生活中母親教授的古詩建造了一個(gè)不可捉摸又堅(jiān)不可摧的精神居所，因此他在詩中反復(fù)吟唱的故土，并不是某一個(gè)特定的城市，毋寧說是一個(gè)更具精神性的，更廣袤也更悠久的詩歌故鄉(xiāng)，江南、塞北、大海，他如印象派一樣寫著古典文脈里的那個(gè)故鄉(xiāng)，他是古典詩歌的兒子。

與鄭愁予同時(shí)代，從大陸赴臺(tái)的詩人、作家，又到國(guó)外執(zhí)教的，是文化的放逐者，語言的流亡者。

曾有作者采訪余華，中國(guó)作家和法國(guó)作家有什么不同？余華說，中國(guó)作家用中文寫作，法國(guó)作家用法語寫作。這個(gè)回答被社交媒體追捧為某種“耿直”，但是對(duì)于寫作者，尤其是有離散經(jīng)歷的作者來說，語言因?yàn)槟軌驇碚滟F的精神連接和文學(xué)傳統(tǒng)，成為他們的寓身之所。

離散是人類歷史上一個(gè)重要的主題，遠(yuǎn)離故土卻接續(xù)傳統(tǒng)，遠(yuǎn)離母語卻保存語言，不在地的語言，這恒久的苦楚，是文學(xué)與人共同存在的狀態(tài)。

1968年，他受邀前往美國(guó)，參與愛荷華大學(xué)的“國(guó)際寫作計(jì)劃”，后在愛荷華大學(xué)獲藝術(shù)碩士學(xué)位。后來他任教于美國(guó)愛荷華大學(xué)及耶魯大學(xué)東亞語文學(xué)系，教授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)詩詞。

他與那同代的海外華人知識(shí)分子一樣精通西方文化和英文，但另一面，在英文的國(guó)度，他在自己的語言里的生活。

在詩歌的世界里，回憶與現(xiàn)在，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，歷史與未來，你和我，臺(tái)灣與大陸，本就交纏而不可分。

那一代臺(tái)灣新詩人，如一盞一盞燈，漸次滅去，那些歷史變得更為遠(yuǎn)渺。他們?cè)诹麟x無定中創(chuàng)作的“語言”，他們?cè)谕赓囈詾樯摹罢Z言”，要如何在這個(gè)時(shí)代確認(rèn)存在？

唯有在后人仍然輕吟著他們的時(shí)刻：“世界，我仍體切地踏著，而已是你的夢(mèng)境了……”

作者 |戈色

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車