小縣城的六月天，悶得像個蒸籠。我坐在自家陽臺上，看著樓下巷口幾個女人聚在樹蔭下擇菜、閑聊，孩子就在腳邊爬滾嬉鬧。

她們的面孔我都熟，秀珍、春梅、玉霞……個個都是丈夫常年在外地工地上賣力氣，自己在家守著孩子、老人、幾畝薄田過日子的留守女人。

秀珍的男人在深圳干裝修，去年過年都沒擠上回家的車票；春梅的丈夫在新疆跟工程隊，一年到頭也就中秋、春節能見上兩次真容；玉霞的男人在浙江廠里，倒是每月寄錢回來準時，可人已整整三年沒踏進過家門一步了。

人非草木，孰能無情？難道她們真就不需要夫妻之間那點溫存暖意？夜深人靜，守著冰涼半張床，孩子熟睡后的死寂里，那滋味誰熬過誰知道。

秀珍有次紅著眼睛對我嘆氣：“這日子，跟守活寡有什么兩樣？白天忙得腳不沾地倒還好，就怕晚上，心里空得慌……”這話輕飄飄的，砸在地上卻像有千斤重。

我點了支煙，煙霧在濕熱空氣里艱難散開。這些女人，哪一個不是硬撐著？男人背井離鄉，無非為了幾張能養活一家老小的票子。

可這日子一眼望到頭，不就是守著一個有名無份的婚姻空殼，各自在孤獨的深海里沉??？

婚姻本該是相依為命，如今卻活成了兩座孤島。男人在外拼得一身疲憊，女人在家操持得心力交瘁，彼此隔著千山萬水，連句貼心話都飄散在風里。

這哪是什么夫妻？不過是借著“家”的名義，在命運逼仄的夾縫里搭伙求存罷了。熬干了青春，耗盡了念想，最后剩下一副名為完整家庭的枯骨架子。其間的暖意與聯結，早被距離和歲月風干成灰燼。

樓下的說笑聲又響起來。秀珍正笑著彎腰擦去孩子臉上的泥，那笑紋里，刻著多少不足為外人道的隱忍與空落？我掐滅了煙頭。

留守婦女的淚，悄悄流在深宵無人處；男人在異鄉工棚下的嘆息，也消散于城市冰冷的夜空。所謂婚姻，竟成了這般荒涼模樣。兩人各自扛著名為家的十字架，被釘在遙遙相望的孤峰上。

生活固然需要稻粱謀，可人心也渴望相依偎。當婚姻的實質被生存壓力抽空成徒有其表的空殼，當相守的歲月被壓縮成一年幾日的倉促相逢，這搭伙過日子的冰冷模式，還要熬到幾時才算盡頭？