1863年，成都刑場(chǎng)上，一位年輕的將領(lǐng)被綁在行刑臺(tái)上，他的雙眼被蒙住，嘴里塞滿了東西，耳朵也被堵住。清軍劊子手手持利刃，開始施行寸磔之刑。

奇怪的是，這位將領(lǐng)從頭到尾一聲未吭。圍觀的群眾中，不少人驚嘆：“這才是真漢子！”

但如果你知道背后的真相，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不是不想吭，而是根本吭不了。這位將領(lǐng)，正是太平天國名將——石達(dá)開。

石達(dá)開的故事要從清朝道光年間的一戶普通農(nóng)家說起。他出生在廣西貴縣一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，從小家境貧寒，父親早逝，家里只剩下母親和幾個(gè)兄弟姐妹。

為了生計(jì)，他年紀(jì)輕輕就開始挑起重?fù)?dān)，學(xué)做小生意。別看他小時(shí)候生活艱難，但他腦子靈光，身體還特別結(jié)實(shí)，空閑時(shí)愛舞槍弄棒，練得一身好功夫。

更重要的是，他為人仗義，經(jīng)常結(jié)交江湖上的英雄豪杰，這讓他年紀(jì)輕輕就在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

1850年，一個(gè)叫洪秀全的中年人找到了石達(dá)開，說要揭竿而起，推翻清朝。石達(dá)開早就對(duì)腐敗的清政府不滿，聽洪秀全一說，當(dāng)即拍板同意，還把家里僅有的家產(chǎn)變賣了，充當(dāng)軍費(fèi)。

很快，這兩個(gè)志同道合的人就聚起了一支隊(duì)伍，史稱“太平軍”。石達(dá)開憑著過人的能力，迅速成為太平天國的核心人物之一，被封為“翼王”。

石達(dá)開帶兵打仗，那可是有一套。他不僅能打硬仗，還擅長用計(jì)。

他指揮的幾場(chǎng)大戰(zhàn)，打得清軍聞風(fēng)喪膽。尤其是和曾國藩的較量，更是讓人津津樂道。

當(dāng)時(shí)，石達(dá)開帶兵突襲曾國藩的水師營地，打得曾國藩大敗，甚至一度想投河自盡。后來，清軍中傳開了一個(gè)說法：“寧遇閻王，不碰石敢當(dāng)。

”這“石敢當(dāng)”，說的正是石達(dá)開。

但太平天國的輝煌沒有持續(xù)太久。1853年，太平軍攻占南京，改名“天京”，建立了政權(quán)。

這本是個(gè)大好機(jī)會(huì)，但洪秀全和他的部下卻開始驕傲自滿，沉迷享樂。天京城內(nèi)，金銀珠寶堆積如山，奢靡之風(fēng)盛行。

而軍中高層之間的內(nèi)斗也愈演愈烈，東王楊秀清野心勃勃，甚至想取洪秀全而代之。石達(dá)開多次嘗試調(diào)解，但效果甚微。

他深知，這樣下去遲早要出事。

果然，內(nèi)斗最終釀成了慘劇。楊秀清被殺后，局勢(shì)更加動(dòng)蕩。

石達(dá)開因功高震主，多次遭到排擠。無奈之下，他選擇離開天京，帶走了十萬精銳。

離開天京后，石達(dá)開帶著部隊(duì)一路南下，與清軍打游擊戰(zhàn)。然而，缺少后援的他們?cè)絹碓诫y堅(jiān)持，兵力和糧草都陷入了困境。

1862年，石達(dá)開帶著僅存的五千士兵來到四川，試圖尋找新的出路。不巧的是，他們?cè)诖蠖珊右粠П淮笥昀ё。铀q，過河無望。

而清軍則趁機(jī)合圍，石達(dá)開被逼入絕境。為了保護(hù)手下，他選擇投降，但提出了一個(gè)條件：放過他的部下。

清軍表面答應(yīng)，背地里卻在石達(dá)開投降后將他的部隊(duì)盡數(shù)屠殺。

石達(dá)開被押解到成都受審。清政府為了震懾天下，對(duì)他施以最殘酷的刑罰——凌遲，也就是寸磔之刑。

據(jù)說，劊子手在他身上割了三千多刀，每割一刀，還得給他涂藥止血，不讓他死得太快。有人說，石達(dá)開受刑時(shí)一聲未吭，是因?yàn)樗庵緢?jiān)定，是條真漢子。

但事實(shí)上，他的嘴被塞滿了東西，根本發(fā)不出聲音；耳朵被堵住，眼睛被蒙上，讓他完全陷入黑暗和寂靜的恐懼中。這種刑罰，不僅是對(duì)肉體的摧殘，更是對(duì)精神的折磨。

石達(dá)開的死標(biāo)志著太平天國從此一蹶不振。沒有了這位軍事天才，太平軍再難組織起有力的反擊，最終在1864年被清軍徹底剿滅。

而石達(dá)開的悲劇，也讓后人感慨不已。如果太平天國內(nèi)部沒有那么多內(nèi)斗，如果洪秀全能真正重用石達(dá)開，也許歷史會(huì)是另一番模樣。

毛主席曾用一首詩評(píng)價(jià)石達(dá)開：“太平天國第一英雄，惜天不佑豪杰。”確實(shí)，石達(dá)開的一生充滿了傳奇，也充滿了悲壯。

他從一個(gè)普通農(nóng)民的兒子，成長為清朝的心腹大患；最后又因?yàn)閮?nèi)部矛盾和時(shí)代的局限，被推向了絕境。他的故事，是一曲英雄的悲歌，也是晚清歷史的一面鏡子。

信息來源：[《太平天國史》]