我叫林曉，28歲，在市二中教語文。我爸走得早，我媽在菜市場守著個調料攤，風里來雨里去把我拉扯大。眼瞅著要嫁人了，婆家按規矩備了18萬8的彩禮，我媽一個子兒沒留，全揣兜里了。

出嫁前夜，她抖開一床紅彤彤的新被子：“曉曉，這個壓箱底，實在！”被子沉甸甸壓在我手上，心也跟著往下墜——這沉甸甸的，難道就是我媽給的底氣？

婚期越近，我心里那點委屈就越捂不住。那天我實在憋不住，沖回娘家：“媽，那彩禮錢……真就一點不給我壓箱底？那怕意思意思呢？”我媽正剝蒜，眼皮都沒抬：“急什么？媽還能吞了你的？替你存著，安穩！”她隨手從油膩的圍裙口袋里摸出個舊存折，拍在沾滿蒜皮的桌上。

我趕緊翻開，數字刺得眼睛生疼：10萬8。像被狠狠抽了一耳光，聲音都在抖：“媽，是18萬8啊！那八萬呢？”

她這才抬起臉，眼神躲閃得像打翻的油瓶：“哦……那個啊，家里老房子漏水，修屋頂挪了點……以后媽手頭松了，補給你！”那八萬塊，像根冰冷的針，把我心里最后那點暖和氣兒全扎漏了。我捏著存折的手直發顫，一個字也吐不出來。

婚禮當天，熱鬧得晃眼。司儀剛喊完“有請新娘母親致辭”，我媽就攥著話筒沖了上去，聲音響得蓋過喜樂：“親家啊！”她另一只手死死拽著我胳膊，指甲幾乎掐進我肉里，“我們曉曉，往后可就全靠你們啦！她爸走得早，我這當媽的沒啥本事，嫁妝……也就只備了床被子，實在對不住啊！你們多擔待……”

她嗓門又高又亮，臺下嗡嗡的議論聲針一樣扎進我耳朵，臉上火辣辣的，像被當眾剝光了衣裳，那床孤零零的大紅被子在角落里紅得刺目，燙得我眼睛發酸。我拼命挺直背，指甲深深陷進掌心，才沒讓眼淚當場滾下來。這哪里是嫁女兒，分明是把我當成了秤桿上被稱斤論兩、價碼寒酸的貨物。

就在這時，一只干燥溫暖的手輕輕覆在了我緊攥的拳頭上，是婆婆陳美娟。她臉上依舊掛著得體的淺笑，指尖卻帶著安撫人心的力量。我媽還在喋喋不休地“訴苦”，婆婆已不著痕跡地把我往她身邊帶了帶。就在我媽終于喘口氣的空檔，婆婆忽然從精致的提花手包里摸出個東西，不容拒絕地塞進我汗濕的掌心——是張銀行卡。

我懵了，下意識想推拒，她卻微微用力按住我的手，傾身靠近，帶著淡雅香氣的低語清晰又沉穩地落進我耳中：“好姑娘，拿著。三十萬，密碼是你生日。”她頓了頓，目光溫和卻如磐石般堅定地看向我，“彩禮是給小家庭添磚加瓦的，不是給長輩做的生意。你值得穩穩當當開始新日子。”她的手心溫暖干燥，那張薄薄的卡片卻沉甸甸的，仿佛承載著千言萬語。

我低頭看著卡面素雅的紋路，想起我媽塞存折時油膩的手指和桌上零散的蒜皮，喉嚨猛地被一股滾燙的酸澀堵住，視線瞬間一片模糊。原來，愛真的有兩種截然不同的溫度。

當晚，洞房的紅燭靜靜淌著淚。兩張卡并排躺在梳妝臺上——婆婆那張嶄新挺括，邊緣鋒利；我媽那張舊存折軟塌塌的，邊角磨得起了毛。窗外喧鬧散盡，屋里靜得能聽見心跳。

我久久凝視著它們。

有些愛，錙銖必較，每一分付出都帶著沉重的砝碼和隱秘的賬本；而有些愛，卻如靜水深流，不問斤兩，只愿你前路平坦，步履從容。

原來婚姻的第一課，竟是教我識得愛的計量單位。