這世上最暖的被子，不是最貴的，而是有人用體溫替你焐了三十年的那條。

1

接到婆婆住院的電話時，我正在廚房刷碗。洗潔精泡沫堆得老高，手指泡得發白，手背上還沾著一粒干硬的米。手機夾在肩膀和耳朵之間，護士的聲音像隔著層毛玻璃：“李秀蘭家屬？病人急性闌尾炎，需要馬上手術。”

我愣了一下，水龍頭嘩嘩地沖著碗，泡沫濺到圍裙上。我低頭看了看手里的保溫桶——邊角磕掉一塊漆，是去年婆婆摔的，她當時還念叨：“這桶用了多少年了？該換新的了。”

我沒換。

現在，我匆匆把灶上溫著的小米粥倒進去，蓋子擰緊時發出“咔噠”一聲。

2

病房里消毒水的味道刺鼻，婆婆躺在靠窗的病床上，臉色蠟黃，嘴唇干裂。護士說手術很順利，但麻藥退了會疼，得有人看著。

我坐在床邊的塑料椅上，硬邦邦的，硌得尾椎骨生疼。隔壁床的大姐瞟了我一眼，問：“閨女？”

我搖頭：“媳婦。”

她“哦”了一聲，眼神微妙地變了變。

3

婆婆醒過來時，已經是晚上。她皺著眉頭，喉嚨里擠出幾聲含糊的呻吟。我趕緊湊過去，用棉簽蘸水潤她的嘴唇。

“媽，疼嗎？”

她半睜著眼，目光渙散，嘴唇動了動：“雅君……”

我的手頓了一下，棉簽上的水珠滴在她下巴上。我輕輕擦掉，繼續拍她的背：“媽，我在呢。”

4

小姑子李雅君是第三天來的。

她推門時帶著一陣香風，高跟鞋踩在地板上“噠噠”響，像電視劇里的大小姐登場。她手里拎著個精致的果籃，車厘子紅得發亮，包裝紙金光閃閃。

“媽！”她撲到床邊，聲音甜得發膩，“嚇死我了！這兩天公司項目收尾，我連喝水的時間都沒有！”

親戚們立刻圍上去，七嘴八舌地夸：“雅君真孝順！”“工作這么忙還惦記著媽！”“這水果一看就不便宜！”

我站在角落，手里端著半碗涼透的粥，低頭喝了一口，米粒黏在喉嚨里，咽不下去。

5

晚上，護士來查房，板著臉說：“家屬不能留夜，醫院規定。”

我點點頭，把婆婆的被子掖好，輕聲說：“媽，我明天一早就來。”

她迷迷糊糊地“嗯”了一聲。

走出病房，走廊的燈慘白，照得人影子很長。我掏出手機，看到工作群里十幾條未讀消息，組長@了我三次：“方案明天必須交。”

我站在醫院門口，冷風吹得臉發僵。

6

出院那天，陽光很好。

婆婆坐在床邊，慢吞吞地收拾行李。我把她的秋褲疊成方塊，塞進那個磨破角的舊行李袋。

小姑子踩著高跟鞋進來，晃了晃車鑰匙：“媽，我車停樓下了，咱們回家！”

婆婆沒抬頭，繼續疊她的衣服。

突然，她從那堆舊衣服里抽出一條灰撲撲的毛毯——邊角磨得發白，絨毛稀疏，像被歲月啃禿了的獸皮。

她遞給我：“若云，這個給你。”

我愣住了。

小姑子也愣住了，她的笑容僵在臉上，像被按了暫停鍵。

婆婆沒看她，只是摩挲著那條舊毛毯，輕聲說：“這毯子跟了我三十年，冬天蓋著最暖和。”

她抬頭看我，眼神渾濁卻清晰：“你拿著。”

7

回家的公交車上，婆婆靠在我肩上打盹。

我抱著那條舊毛毯，手指無意識地摸著邊緣的線頭。它很輕，輕得像一片落葉，卻又沉甸甸的，像裝了一整個冬天的溫度。

小姑子坐在前排，低頭刷手機，指甲上的水鉆閃閃發亮。

我突然想起，婆婆手術那晚，她疼得發抖，我握著她的手，她的手心全是汗，濕漉漉的，像握著一塊融化的冰。

而現在，這條舊毛毯安靜地躺在我懷里，像一句沒說出口的“謝謝”。

8

后來，小姑子還是會在家族群里曬她新買的羊絨圍巾、真絲睡衣。

而我，在每個寒冷的夜晚，都會把那條舊毛毯蓋在女兒身上。

她問：“媽媽，這毯子好舊呀，為什么不買新的？”

我摸摸她的頭：“因為這是奶奶用體溫暖了三十年的。”

這世上最貴重的東西，往往最不起眼。就像那條舊毛毯——它不值錢，但它暖過的人，都記得。