"好媳婦都是油鍋里炸出來的。"婆婆趙桂芬說這話時(shí)，正把沾著隔夜飯粒的鍋鏟拍在我手里。廚房抽油煙機(jī)壞了三個(gè)月，墻上的油垢結(jié)成琥珀色，里面還粘著去年春節(jié)炸丸子崩上去的芝麻。

1.

我是林婉柔，36歲，在紡織廠當(dāng)質(zhì)檢員。每天早上五點(diǎn)半起床，像打仗一樣——先給上早班的丈夫趙建國(guó)煮面條，再給有糖尿病的婆婆蒸無糖饅頭，最后給小姑子趙美玲的雙胞胎兒子做卡通便當(dāng)。他們管這叫"搭伙吃飯"，我管這叫"慢性謀殺"。

那天我正跪在地上擦打翻的芝麻醬，聽見婆婆在陽(yáng)臺(tái)打電話："...美玲啊，晚上帶孩子們來吃魚，你嫂子單位剛發(fā)的購(gòu)物卡..."我手里的抹布突然擰出水來，那是我前天剛墊上的工資。

2.

小姑子的抖音賬號(hào)叫"玲家小廚房"，有3萬粉絲。每周五我家飯桌準(zhǔn)時(shí)要當(dāng)她的拍攝背景——糖醋排骨要擺成心形，清蒸魚得淋上濾鏡般的醬油。沒人知道為了這頓飯，我要在流水線上憋尿到午休，要扛著十斤大米爬六樓，要在四十度的廚房里用凍瘡手切土豆絲。

上個(gè)月體檢，醫(yī)生說我甲狀腺結(jié)節(jié)長(zhǎng)大了。婆婆知道后卻說："現(xiàn)在年輕人就是嬌氣，我們那會(huì)兒..."

我沒聽完就走了，耳邊嗡嗡響著結(jié)婚時(shí)我媽的話："閨女，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，不是去當(dāng)老媽子。"

3.

爆發(fā)是在發(fā)工資那天。我發(fā)現(xiàn)婆婆偷拿我的醫(yī)保卡給小姑子買燕窩，購(gòu)物小票還塞在我圍裙口袋里。晚上十點(diǎn)，我看著洗碗槽里漂著的龍蝦殼——那是小姑子拍視頻剩下的，突然笑出聲來。七年了，我連吃個(gè)蝦頭都要等客人散盡。

收拾行李時(shí)，丈夫翻了個(gè)身："大半夜折騰啥？"

"回娘家。"我把"最佳媳婦"的錦旗塞進(jìn)行李箱夾層，"明天開始，你們點(diǎn)外賣記得要發(fā)票，能報(bào)銷。"

4.

娘家早不是從前的避風(fēng)港。弟媳把次臥改成了兒童房，我只能睡在會(huì)嘎吱響的折疊沙發(fā)上。第一晚就聽見她在廚房摔摔打打："嫁出去的姑娘潑出去的水..."

手機(jī)在凌晨三點(diǎn)震動(dòng)，丈夫發(fā)來照片：廚房水池堆滿發(fā)霉的碗碟，配文"你不管，真沒人管了"。我回了個(gè)微笑表情，反手把他轉(zhuǎn)給我的2000塊買菜錢收了——這是七年里他第一次主動(dòng)給家用。

5.

第十天，敲門聲像抄水表的。門外站著丈夫、婆婆和小姑子，活像來討債的——婆婆手里真攥著張紙，小姑子拎著兩盒爛草莓，丈夫腳邊堆著三個(gè)臟外賣袋。

"婉柔啊..."婆婆嗓子像生了銹，"這是...這幾年買菜的錢。"那張皺巴巴的紙上歪歪扭扭記著賬：2016年至今，小姑子一家共吃飯387頓，按每頓30元計(jì)算...

我盯著末尾那個(gè)11610的數(shù)字，突然想起上個(gè)月婆婆說"美玲孩子要上私立幼兒園"時(shí)，眼睛也是這樣躲躲閃閃。

6.

現(xiàn)在我家廚房貼著三張紙：每周菜錢公示表、值班輪換表，還有小姑子簽的"搭伙吃飯協(xié)議"。昨天發(fā)現(xiàn)婆婆偷偷在記賬本上添了新項(xiàng)目："電飯煲折舊費(fèi)"——她終于學(xué)會(huì)算賬了，雖然算法還很清奇。

上周曬衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)那件被油燙壞的工服被補(bǔ)好了。破洞處縫著歪歪扭扭的"安全生產(chǎn)"四個(gè)字——是婆婆戴著老花鏡，照著我廠服上的logo描的。針腳里還纏著根白發(fā)，在陽(yáng)光下亮得像截沒燃盡的導(dǎo)火索。

昨天小姑子直播翻車了。她習(xí)慣性地說"今天教大家做我拿手的糖醋排骨"，結(jié)果彈幕都在問："后面那個(gè)系圍裙的老太太是誰？怎么一直喊'火大了火大了'？"

7.

前天深夜下班，看見廚房亮著燈。婆婆正踮腳修抽油煙機(jī)，灶上煨著給我留的百合粥。她回頭看見我，手忙腳亂藏起改錐："那什么...美玲非說要拍什么'懷舊灶臺(tái)'..."

粥碗底下壓著張新紙條，上面是幼兒園水平的算術(shù)：387頓×30=11610，劃掉；下面寫著：7年×365天×3頓飯=7655頓。最底下用紅筆圈著個(gè)歪歪扭扭的"謝"字。

我捧著碗突然想起體檢報(bào)告上的醫(yī)囑："保持心情愉悅"。現(xiàn)在每次復(fù)查，那個(gè)結(jié)節(jié)都在變小——原來治病的藥，從來不在醫(yī)院藥房里。

如今婆婆總說："過日子就像炒菜，火候太猛會(huì)焦，太溫吞要生。"說這話時(shí)，她正把新買的防燙手套往我手上套。小姑子在旁邊直播，標(biāo)題改成了"在嫂子家蹭飯的日子"——畫面里，婆婆的手和我的手在搶同一把鍋鏟，油花濺得鏡頭一片模糊。