我正蹲在廚房拆外賣包裝的時候，手機突然在圍裙口袋里震動。油乎乎的手指劃開接聽鍵，舅舅沙啞的聲音順著電流傳來：“小峰啊......”

十年前的畫面突然涌上來。那時我和小敏剛領證，擠在城中村十平米的出租屋里，天花板漏下的雨水在塑料盆里敲出叮咚聲。舅舅把鑰匙拍在掉漆的飯桌上：“你爹走得早，這套老房子空著也是空著。”

如今這間老房子已經變成銀行卡里180萬的數字。前天拆遷款剛到位時，小敏抱著我轉了三圈，說終于能湊夠學區房首付。可此刻舅舅在電話那頭咳嗽兩聲：“你弟妹查出來尿毒癥......”

趕到醫院時，消毒水味直往鼻子里鉆。舅舅縮在走廊塑料椅上，駝色夾克洗得發白，袖口線頭支棱著。見我過來，他蹭地站起來，膝蓋撞到椅子發出悶響。

“這是小敏燉的湯。”我把保溫桶遞過去，不銹鋼表面映出舅舅通紅的眼眶。他搓著手沒接，突然抓住我手腕：“小峰，舅實在是......能不能借50萬？”

我后背瞬間繃緊。診室里傳來儀器滴滴聲，護士推著藥車從我們中間穿過。正要開口，背后傳來高跟鞋敲擊地面的脆響。

“舅！”小敏小跑過來，發梢還沾著雨珠，“我剛去繳費處問了，透析能走醫保報銷65%呢。”她從挎包里掏出一沓文件，“這是省城三甲醫院的專家預約單，下周我陪弟妹去復查。”

舅舅的手指在紙頁邊緣發抖，我這才看清他指甲縫里結著黑色機油。小敏突然握住舅舅的手：“錢的事您別急，當初要不是您把房子給我們當婚房......”她轉頭沖我眨眨眼，“我和小峰準備把拆遷款分三份。”

我愣住了。小敏掰著手指頭說：“第一份90萬給舅，第二份60萬存定期留著應急，剩下30萬......”她戳了戳我胸口，“某人不是天天念叨想開汽修店嗎？”

走廊的白熾燈管嗡嗡作響。舅舅手里的保溫桶突然傾斜，雞湯順著蓋子縫隙流出來，在瓷磚上蜿蜒出金黃色的痕跡。他慌忙用袖子去擦，被小敏一把拉住：“舅，當年您給我們一個家，現在該我們幫您撐著了。”

后來我們坐在醫院小花園里啃包子。舅舅咬了兩口突然停下，從內袋摸出個磨毛邊的存折：“這里面有八萬七，是攢給童童上大學的......”小敏把存折推回去：“您外孫將來結婚，還等著舅公給包大紅包呢。”

現在每次路過汽修店，總能看到舅舅穿著工裝褲在升降機下忙活。上周他拎著兩瓶二鍋頭來我家，神秘兮兮地從蛇皮袋里掏出個鐵盒。打開一看，是那本存折，余額變成了228000。

“利息算不明白，反正童童考上大學那天，舅公給他封個吉數。”舅舅仰頭灌了口酒，我看見他渾濁的眼球里浮著星光。小敏在廚房喊：“舅！糖醋排骨收汁呢，快來看看火候！”

窗外的桂花香飄進來，混著排骨的焦糖味。十年前那個漏雨的夜晚，大概也是這樣暖暖的煙火氣。