三浦友和攜新作《遠山淡影》出席戛納電影節。

73歲的老帥哥這狀態也太好了!

果然，法拉老了也是法拉利。

古稀之年，不但仍在拍攝高質量的作品，身材、發量、甚至牙齒都保養得很不錯:

全程掛著慈祥從容的笑意，身姿挺拔。隨著年紀的增長，愈發有種凜然雅致。

據好友透露:山口百惠也陪同丈夫一同來到了南法，但并未在戛納亮相。

早在1977年，山口百惠就曾攜電影《春琴抄》來到戛納。

18歲身著和服的明艷少女，吸引了全球的目光。

作為昔日的亞洲頂流、最早的全民偶像，山口百惠短短8年的演藝生涯，使無數后輩望塵莫及。

21歲選擇嫁給三浦友和，隱退至今，夫妻倆已攜手走過45年。

光陰飛逝，他們卻永遠是日媒每年評選的「理想夫妻」第一名。

這對「昭和時代的愛情神話」，在2025年，仍然相愛:

與三浦友和的保養得宜不同，山口百惠卻失去了昔日的女神風采，與這個年歲的尋常女性無異。

也許有一刻，她也曾后悔過?

近幾年，被拍到的山口百惠愈發讓人認不出了:

發福明顯、戴著眼鏡、微微駝背、羅圈腿，簡直「換了一個人」。

女神變大媽，無數人為她惋惜，但發現了嗎?

早就決心成為素人的她，在無數組偷拍圖中，都洋溢著幸福自在的笑意。

能夠按照個人心意無需修飾地生活，恰恰是充分被愛的表現:

她可以留自己喜歡的發型，穿最舒適的衣服，也不需費心的身材管理。

和三浦友和的感情，也幾十年如一日地穩定。前幾年，二人還升級當了爺爺奶奶。

在這個充滿不確定的時代，只要這一對仍在相愛，就總有人相信愛情。

退隱之后，山口百惠也開發了自己的新愛好和事業:拼布。

長達三十多年的專注和投入，讓她成為響當當的拼布藝術家。從2002年開始，每年都會參加東京的國際拼布展。

2020年，山口百惠還出版了她的拼布作品合集《時間的花束》，并將書籍的版稅收入全部捐給慈善組織。

年少夫妻共白頭、子孫滿堂，在一針一線中繼續發光。

這樣的山口百惠，何嘗不幸福?

今年年初，三浦友和突然開通了ins賬號，也算活久見的大新聞。

他分享著自己70+的工作日常，拍戲、采訪、上節目，精氣神極佳:

還曬出了和山口百惠養育多年的兩只狗狗，打理得整潔又可愛:

夫妻倆各有熱愛、相互扶持，一派歲月靜好的模樣。可在當年，他們幾乎是頂住了全世界的壓力走在一起。

直到今天，依然很難想象:

一個紅遍亞洲、名利雙收的影視歌三棲巨星。沒有惡評、沒有翻車，卻在最紅的時候決定退圈。

那一年，山口百惠只不過21歲——卻比所有人想象得更決絕。

在告別演唱會上，她哭著唱出「last song for you」。

然后，俯身將麥克風輕輕放在舞臺上，鄭重告別。

轉身離去，再未歸來，退得干干凈凈。

人們說，「沒有誰能有百惠的勇氣。」

是因為她舍棄的，是多少人夢寐以求的。而她夢寐以求的，卻是并不矚目耀眼的普通人生。

我想過真實的生活，哪怕它平淡無奇。 她曾站在山頂，享受過成千上萬炙熱目光的注視。

這就夠了，巨星山口百惠，永遠停留在了1980年。

13歲出道，21歲隱退。

山口百惠的顏值巔峰期甚至還未到來，就退休了，是多少觀眾的遺憾。

哪怕臉上的嬰兒肥還未完全褪去，她的標志清麗，就足以驚艷一個時代。

15歲，她和大7歲的三浦友和主演電影《伊豆的舞女》。

純凈透明、不染塵埃的少女，豐神俊逸的少年，誰看了不說一句般配?

在國民的強烈呼吁聲中，山口百惠與三浦友和開啟了長達四年的熒幕情侶合作。

稍大些的山口百惠，氣質是早熟的。

仿佛一夜間褪去少女懵懂，成長一名優雅哀婉、帶著淡淡破碎感的熟齡女子。

而和三浦合作的《血疑》，中國觀眾再熟悉不過。1984年在國內播出時，可謂「萬人空巷」。

哪怕壓根不會日文的觀眾，當主題曲《謝謝你》的旋律響起，還是能哼唱幾句。

之所以被贊「天生偶像」，是因山口百惠實在全才。

她在歌壇的成就，甚至比影視界更高。

醇厚又通透的女中音，被譽為「昭和歌姬」。

她是日本首位單曲銷量突破1000萬張的女歌手，19歲就成為紅白歌會的壓軸歌手，紀錄至今無人能破。

她還是張國榮，梅艷芳的偶像，《風繼續吹》、《曼殊沙華》皆翻唱自她的作品。

山口百惠的慢歌，哀而不悲，自帶一股雄渾和超脫，百聽不厭。

唱起搖滾來，更是毫不違和，酷帥逼人:

在音樂與影視的雙巔峰成就，使山口百惠成為東亞演藝界難以超越的里程碑。

在她短暫耀眼的演藝生涯中，三浦友和的身影始終都在。

兩人共合作過12部電影，從銀幕搭檔到終生伴侶，戲里戲外都是一雙璧人。

年輕時的三浦友和，清秀溫潤，人品性格都算上乘。

山口百惠曾在回憶錄中，解釋自己為何選擇他:

我在他身上感覺到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話。

兩人剛合作時，她在趕工的車上小憩。只聽見三浦友和輕聲嘆息:「還睡著吶，真夠可憐的，累壞了吧!」

其實當時她并沒睡著。

朦朧之中，只有這句話留在我心底。 正是無數個這樣的時刻，讓山口百惠確信:他，是一個值得珍惜的、難得的人。

1980年11月19日，山口百惠和三浦友和的婚禮，在東京舉行。

全日本上下50多家媒體全部到場，身著婚紗、頭戴鮮花的她美得不可方物:

此后，山口百惠徹底在公眾面前消失，只能偶爾瞥見她幸福的一角。

在三浦友和30歲的生日宴上，這對新婚兩年的夫妻甜蜜地擁抱在一起:

長子出生時，初為人母的喜悅:

兩人的共同愛好是旅行，攜手去過許多國家。他們都是人文愛好者，喜歡泡美術館。

但生活不總是詩情畫意，他們也會為經濟窘迫發愁，也會爆發爭吵。

婚后的三浦友和一度陷入事業低谷，高昂的房貸和通貨膨脹給了他很大的經濟壓力。

但他從未把這份壓力轉嫁給百惠，因為他知道遠離鏡頭的尋常生活，對她來說有多珍貴。

山口百惠也是個物欲極低的人。

很少買新衣服，奢侈品更是毫無興趣。對她來說，物質條件并沒那么重要:

有一塊錢就過一塊錢的生活，有一千塊錢就過一千塊錢的生活。 重要的是一家人相親相愛。

也許因為作為私生女，山口百惠曾擁有一個不幸的童年，所以更加決心給孩子充滿愛的成長環境。

兩人約定好:一旦發生矛盾，要輪流出動認錯，先低頭的一方是「愛的天使」。

你看，神仙眷侶的婚姻，也是要悉心呵護經營的。

婚姻中的山口百惠和三浦友和，是共同體，也是獨立的個體。

他們每周會一起看電影，若想看的影片不同，就分頭觀看，結束后互相分享觀影感受。

他們會賦予共同回憶以儀式感:在結婚十周年、二十周年、三十周年、四十周年，都定制了專屬戒指。

從青蔥到白發，老了也要手牽手一起遛狗、摘草莓。

山口百惠用45年的時間，證明了自己當初的選擇是多么正確。

就像容祖兒那首《山口百惠》所唱的:

讓野菊放肆的盛開，于一個細小精致的舞臺，被幸福好好的灌栽。 全世界都知道她的名字，而她選擇過一種寂寂無名的人生。

可惜嗎?并不。

因為她收獲了這世間更為珍貴的:一生一世一雙人和做自己的權利。

本文圖片來源網絡

撰文丨怪怪

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室