1972年初冬，北京協和醫院的病房內，空氣混雜著消毒水與中藥的味道。

林洙一手端著剛熬好的藥，一手扶著昏睡的梁思成坐起，試圖讓他多喝幾口。

男人干裂的嘴唇抿動了一下，似乎還剩最后一絲力氣。

就在這時，他微微睜眼，望向病榻邊的老友陳占祥，輕聲說了八個字：“這些年，多虧了林洙。”

這句話，像是對長年照料的認可，但在林洙聽來，卻像是感謝，而不是愛。

那一刻，她明白了，這段關系，從頭到尾就是她一個人的堅持。

1962年冬，61歲的梁思成迎娶了34歲的林洙，這場“差距過大”的再婚，引爆了建筑界和文壇的一場輿論風暴。

熟識他的人驚愕、好友寫信斷交，連林徽因生前的閨蜜也公開表達不滿。

梁思成不語，他始終以學者姿態生活，對家庭與情感問題諱莫如深。

但林洙知道其他人都說她是靠攀附丈夫重回體制內的女子。而且她的前夫死于抑郁，關于“無情棄夫”傳聞一直纏繞著她。

而梁家的子女呢？梁再冰搬出家門，留下的話只有一句：“這不是我能接受的婚姻。”

林洙沒有哭，她告訴自己：“我來，是為了照顧他。”可她沒想到，這一照顧，就是十年。

清晨五點，老北京冬日寒風凜冽。林洙裹著厚棉衣，擠出廚房，左手拎著煤球，右手端著煎藥的砂鍋。

梁思成的風濕加重，冬天膝蓋僵硬腫脹，痛不欲生，林洙便學起熱敷、推拿，甚至自己掏錢買膏藥，卻從未換來一句“謝謝”。

更諷刺的是，她從未掌握家中的任何經濟大權，梁思成的工資、稿費、甚至家中食材的支出，全部繞開她，由林徽因的母親管理。

林洙成了一個服務者，一個維系家庭表面平穩的工具人，她不是女主人，是“高級保姆”。

一次被舉報財務問題，組織找上門來，林洙惶恐不已，而梁思成卻只是翻了下書頁，說：“如果是真的，那我們麻煩可就大了。”

她呆立當場，心底仿佛有千斤巨石壓下，她原以為再冷的墻，總有一天能焐熱。但事實證明，她錯了。

梁家的屋子很大，但林洙總覺得擁擠。

墻上懸掛的是林徽因的黑白照片；書桌上的鋼筆、信紙、甚至香水瓶，都依然安放在原處。每一寸空間都在提醒她，這里不是她的地盤。

某天，她悄悄將那張照片收入柜底，結果梁再冰一回來，便發現“母親照片不見了”。她怒不可遏，一掌甩向林洙，冷聲說：“你沒資格動她的東西。”

林洙站著，沒有躲，也沒有還手，她只是輕輕地說了一句：“我不是想取代她。”

而梁思成聽見后，只是嘆了口氣：“何必呢？”

那一刻，她終于明白，在這個家，她沒有地位，她像一件陳設，安靜、順從、不能留下痕跡。

她的母親住在城郊廉價棚戶區，兒子睡在廚房改造的小隔間，女兒在外借住，每日天不亮便出門。

而她，把全部積蓄都投入到這個“沒有歸屬感”的家庭中。

1972年的冬天，北京罕見的大雪接連幾日未停，林洙依然一早起身，煎藥、洗衣、燒煤爐，一切如舊。

協和醫院的病房彌漫著中藥味和消毒水的氣息。梁思成意識日漸模糊，卻在陳占祥探病時，突然攥住好友的手，低聲道：“這些年，多虧了林洙。”

林洙站在窗邊，聽得一清二楚。她本該感動，但眼淚卻不由自主地落下。

“多虧了”，像在夸一個盡責的仆人，“林洙”兩個字，沒加“太太”，沒有“我”，更沒有愛。

她陪他十年，換來的是一句“感謝你照顧得好”。可她想要的，從不是這句。

她想要的，是“我愛你”，是“有你真好”，哪怕一句“對不起讓你辛苦了”。

這八個字，像針一樣，刺破她最后一層心理防線，她終于明白，在梁思成心中，她只是守門人，不是情人，不是家人。

林洙用十年為這場婚姻“打地基”，可房子從未真正屬于她。

她拼命維系“賢妻”形象，卻發現自己只是這個家庭中的外人。

再婚，并不是新的開始，有時候，它只是老故事的延長線，梁思成沒有放下林徽因。

她沒有資格談夢，沒有資格問愛，只有資格照顧、忍讓。

十年里，她從未聽過一句“親愛的”，只聽過無數次“你去弄點藥”“廚房還沒打掃”“徽因的母親要吃雞湯”。

婚姻對她而言，不是情感歸宿，而是一紙長期護理合同。

直到那八字肺腑之言落地，她才終于看清這段感情，從未真正屬于她。

林洙在梁思成過世后，安靜地料理了他的后事，甚至繼續照顧林徽因的母親，直到老人去世。

她始終沒有再婚，也從未向媒體控訴過梁家。

她用盡十年去換的認同，終究敵不過一個埋藏在記憶深處的舊愛。