大家好，我是蔥哥。今天是2025年6月17日，我在醫(yī)院已經(jīng)住院60天了。之所以每次都要提一下住院的天數(shù)，因?yàn)樵卺t(yī)院每天都是一樣的，很容易忘了日期。早上抽血，上午輸液、中午輸液、晚上輸液，輸液跟一日三餐一樣規(guī)律，日日如此。每天護(hù)士封管的時(shí)候，我會(huì)跟她說(shuō)一聲"收工了"。

這樣的日子無(wú)疑是相當(dāng)無(wú)聊的。尤其是最近，輸液減少了，基本上每天中午就可以“收工”，一下有大片空余時(shí)間，可是又不能做什么。沒(méi)有工作，時(shí)間換不來(lái)價(jià)值，也就沒(méi)有了意義。每天刷劇、刷短視頻感覺(jué)在浪費(fèi)生命。而我的生命本來(lái)就不多了。

網(wǎng)紅抗癌博主「柱子哥」說(shuō)：“倍速人生是不容錯(cuò)的。”這句話(huà)有點(diǎn)刺激到我了。生病之后，我不知道如何利用正在倍速流失的生命，只能眼睜睜地看著它流逝于病床上。莫非我剩下的人生只能在這方寸之間的病房里打轉(zhuǎn)。

「柱子哥」是我非常欽佩的一位抗癌博主，她2018年患上淋巴瘤，通過(guò)寫(xiě)抗癌指南火遍全網(wǎng)。2021年，成功控制了淋巴瘤的進(jìn)展后，她重啟她的「璀璨人生」。她換了個(gè)工作花名從事出海的工作，工作間隙去探索世界，夢(mèng)想成為世界公民。當(dāng)她覺(jué)得自己終于擁有了新的生活的時(shí)候，一個(gè)更加兇險(xiǎn)的癌癥——胃印戒細(xì)胞癌又找上了她，確診即晚期。根據(jù)醫(yī)生在確診時(shí)預(yù)測(cè)的一年生存期，她目前只剩下三個(gè)月的時(shí)間。

雖然生命的進(jìn)度條在倍速推進(jìn)，但「柱子哥」依然在努力工作，拼命輸出，「我還要學(xué)習(xí)和進(jìn)步」。她在網(wǎng)上展現(xiàn)的，依然是一種無(wú)堅(jiān)不摧的戰(zhàn)斗形象，她穿梭在不同的醫(yī)院，做檢查，看專(zhuān)家門(mén)診，試圖找到新的診療方法。她把倍速人生比作「五指挑戰(zhàn)」的游戲，“每次生活尖刀戳入指縫，都要迅速躲開(kāi)，尖刀加速，手也要不停躲開(kāi)。”她說(shuō)，「雖然我不想玩，也被迫上桌好多回了。既然玩了，就要做高手，玩到足夠久。」

「柱子哥」已經(jīng)抗癌7年了，如今二次抗癌，依然雄心勃勃，生命力強(qiáng)到令人發(fā)指。「死亡雖然很迫近，但是我對(duì)世界的好奇心，對(duì)這個(gè)世界的很多欲望，它沒(méi)有消失，蓋不住。」我心想，這位年輕的女子到底是什么材質(zhì)構(gòu)成的，可能她是天生的玩家吧。對(duì)她我只有只有敬佩的份。健康的時(shí)候，我都想躺平，現(xiàn)在病了更加不想奮斗了。這些天，在醫(yī)院雖然有點(diǎn)無(wú)聊，卻也感覺(jué)輕松自在。

我雖然也被迫上桌了，這個(gè)游戲能玩多久，好像不是我能決定的，我不是也做不了高手，我連這個(gè)病的知識(shí)都懶得去鉆研學(xué)習(xí)，醫(yī)生說(shuō)什么方案就是什么方案，我把自己完全交給了醫(yī)院。看到柱子哥為了解癌癥這道題像做高考題一樣，不停地穿梭于各個(gè)醫(yī)院之間，詢(xún)問(wèn)不同的專(zhuān)家，錄音、整理、綜合，最后確定新的診療方案，我頭都大了，想想都覺(jué)得累。

我似乎一直有得過(guò)且過(guò)的天賦，哪怕面對(duì)生死關(guān)頭，我也能做到“就這樣吧，愛(ài)咋咋地”。我分不清這是好心態(tài)還是懶。就當(dāng)是好心態(tài)吧，畢竟從確診到現(xiàn)在我還沒(méi)失眠過(guò)。有人說(shuō)，確診初期的焦慮、恐懼會(huì)導(dǎo)致身體分泌大量應(yīng)激激素，抑制免疫系統(tǒng)功能，反而加速病情進(jìn)展。說(shuō)不定我的不作為會(huì)讓我的生存期更長(zhǎng)。

當(dāng)然，我也不是盲目自信到無(wú)所畏懼。恐懼依然會(huì)時(shí)不時(shí)襲來(lái)——當(dāng)醫(yī)生皺眉說(shuō)到化療效果不好的時(shí)候，當(dāng)身體上長(zhǎng)出了莫名的鼓包以為癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的時(shí)候，當(dāng)感受到身體已經(jīng)大不如之前的時(shí)候，當(dāng)意識(shí)到別人對(duì)我的態(tài)度已經(jīng)不一樣的時(shí)候，當(dāng)聽(tīng)到老婆整晚整晚失眠的時(shí)候，尤其當(dāng)想到我的小家庭被病魔拽入深淵而兩個(gè)小孩還沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候……

抗癌從來(lái)不是患者一個(gè)人的事情，而是一個(gè)家庭的磨難。生活不是童話(huà)，對(duì)于癌癥的可怕之處我還是有理性的認(rèn)知。能夠從癌癥手中全身而退的人要么足夠幸運(yùn)，要么有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。普通人如我，只希望能夠和它多對(duì)抗幾個(gè)回合，不要這么快敗下陣來(lái)。

前段時(shí)間，我的大腿上出現(xiàn)了一些紅腫那個(gè)的鼓包，很痛，當(dāng)時(shí)懷疑是癌細(xì)胞從骨髓轉(zhuǎn)移出來(lái)了，搞得醫(yī)生和我都非常緊張，還做了“活檢”。那時(shí)全身很多地方都出現(xiàn)了疼痛，我都有點(diǎn)絕望了，以為老天不打算放過(guò)我，把所有的霉運(yùn)全部往我身上丟。還好“活檢”結(jié)果沒(méi)那么嚴(yán)重，是結(jié)節(jié)紅斑，消炎治療即可。我又過(guò)了一關(guān)。

但只是微不足道的一關(guān)，后來(lái)還有無(wú)數(shù)個(gè)“大關(guān)”要過(guò)。二次化療、三次化療、入倉(cāng)、骨髓移植、并發(fā)癥、出倉(cāng)、排異反應(yīng)……如果這些都僥幸過(guò)關(guān)了，還有一個(gè)終極考驗(yàn)：復(fù)發(fā)。

即使關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，巨大醫(yī)療開(kāi)銷(xiāo)不是每個(gè)家庭能承受之重。現(xiàn)在只能走一步看一步。這就是抗癌之路的艱辛所在。

今天病友群里，有一位做完二次化療的病友即將入倉(cāng)了。他說(shuō)有點(diǎn)緊張，畢竟骨髓移植的風(fēng)險(xiǎn)不小。大家排著隊(duì)給他加油打氣，其實(shí)也是在給自己打氣。與病魔的戰(zhàn)爭(zhēng)，身體就是戰(zhàn)場(chǎng)。

再過(guò)幾天，等我腿上的結(jié)節(jié)紅斑好了，我又要做骨穿了，檢驗(yàn)一下第一次化療的效果。雖然前面做過(guò)兩次骨穿，還是有點(diǎn)害怕，既害怕化療效果沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，也害怕疼。那骨髓穿刺針扎進(jìn)髂骨時(shí)，就像一根燒紅的鐵絲捅進(jìn)骨髓，在深處攪動(dòng)時(shí)那酸痛，仿佛聽(tīng)見(jiàn)針管吸取骨髓的黏膩聲響——原來(lái)人在醫(yī)療器械面前，不過(guò)是一團(tuán)包裹著神經(jīng)和骨頭的膠質(zhì)。

今天就寫(xiě)到這里，祝福大家都身體健康，無(wú)災(zāi)無(wú)痛。