2025年高考落幕，十年寒窗的學子們終于可以休息了。

但1977年，高考恢復。

被封印了11年的學子們，卻興奮得整夜無法入睡。

千年的文脈和理性，在臥榻上蘇醒。

570多萬青年的自學指數飆升至滿格。他們的購買力和蓬勃的欲望，一起席卷了街頭巷尾的茶話沙龍。

金句流行：“只要讀過一點書的人，都會去嘗試一下。”

書店忙壞了。

學習資料全部被買空。印刷廠的工人徹夜加班，不敢請假。

但這些談資里面，90%的成分是羨慕。

那時候先填志愿再考試，成績出來直接走人，如果被錄取會一步到位去吃公家飯。

鐵飯碗，擠破頭！

學業荒廢十年，臨時抱佛腳，誰的心里都沒有底，都怕自己水平太低，撐不起高考志愿。

1

余華記錄了自己的時代！

他直言自己是應屆生。1977年正好高中畢業。本來他已經準備好了去農村插隊，結果恢復高考，同學告訴他終于有機會可以去大城市生活了。

這句話點亮了他后面的人生。他決定參加高考試試。

填志愿這個環節，他緊隨同學們的潮流也不管自己學業水平如何，填報的都是清華北大。后來，聽到有的同學甚至填了牛津哈佛，他才知道自己確實保守了。

但余華的命運是成為作家。大學注定了與他無緣。

從初中開始，他就分不清上下課鈴聲。常常是上課了，夾著書本出去，下課了又夾著書本進來。

這樣的成績，讓他心虛。但為了夢想，他的自學能力值一夜飆升。

硬生生地在高考千年鐵門檻面前耍了一回筆桿子，然后心安理得地去做了牙醫。

可后來有人披露說:這一年的考試題，簡單得連小學生都能做出來。

會者不難，難者不會。

2

這一年高考，最難受的人物是易中天老師。

因為已經就業在中學做起了老師。夢想很豐滿，現實很尷尬。

自己的學生全都填報了高考志愿。和學生一起考大學，怎么看怎么尷尬。

自我斗爭了無數個夜晚，士大夫的情結和書生的臉面，最終都敗給了現實。

易中天考試放棄了這一年的高考。

然后，發憤圖強，跳過中間環節，第二年直接考入武漢大學，做起了研究生。

多年以后再回看這段路，估計他本人也得為自己點贊！真學霸！

和易中天老師并稱學霸的，是湖北窮小子戴見業老師。他也決定去考考試試，結果一考就中，雖然成績不高只考了289分。

但剛剛恢復高考，這一年的錄取分數線普遍偏低。華師大的錄取分數線才189分，北大只有270分。

戴建業老師后來談到這段經歷說，那個時候信息太閉塞了，如果當初知道北大的錄取分數線只有270分，可能就會填北大了。然而網友卻驚呼，戴老師太精準投遞了，應該學學余華老師，把清華北大當成第一志愿。

戴建業老師也是后來才知道，即便當年的錄取分數線如此低，第一屆高考的570多萬天命青年們，錄取人數也沒有超過30萬人，錄取率僅有4.79%。

大部分考生屈服于所學不多，考完了馬上就進入了下一輪的人生。

要么自學明年繼續考，要么進廠進單位拿著工資成家立業，然后讓娃們再過二十年來替他們圓夢。

3

1977年，高考號角吹響的時候，張藝謀已經做了3年農民，當了7年搬運工。

全國青年的血性覺醒，吹到他這里已經到了1978年，北京電影學院到西安首次招生。

張藝謀不打算把自己的未來，寄托在下一代的身上。10年工作經驗，造就了一個人情練達的他。

他帶著一包煮熟的雞蛋和60幅攝影作品，直接插殺入了招生現場，穿越了窄門。

直到進入電影學院，他感覺到自己進入了貴族學校。

這時候他才知道藝術生這件事屬于"世家子弟"，自己只有仰望的份兒。

仰望過后， 他釋懷了。

大家進入大學的目的不一樣，自己進入大學，圖的是免費教育，還能包分配，社會地位也直線上升。

現在目的達到了，自己應該快快樂樂地享受大學生活。

這份沉著和冷靜，到后來越是顯發出它的價值。

1982年，張藝謀如愿以償分配到廣西電影制片廠，成為了擁有鐵飯碗的人。隨后開啟了中國電影時代"老謀子"時代。

"你永遠可以相信老謀子！"

這是大眾給予他的評價，直到今天，這句話的含金量還在上升。

而他自己也掏出了肺腑:

"沒有高考，很難說擁有現在的一切！"

4

48年過去，當年的少年們，很多都已經七十古來稀，再回憶當時的情況，他們和張藝謀老師一樣只有感恩。

人生的起跑線不一樣，但高考作為寒門學子主動博取人生的一次機會，更應該被珍惜。

中國式奮斗也不那么被看好，但那份靠著自信，自學，堅持挺過的人生，確如寶藏一般改變了一個人內在的行為方式。

這已經足夠！