1945年，美國海軍談判室，一場談判讓美軍上校，氣得火冒三丈，差點掀桌子。

史密斯上校，“啪”地一聲把合同拍桌上。

“周博士，年薪6000美元， 能在上海買10棟洋樓！”

桌對面，戴圓框眼鏡的中國書生，卻眼皮都沒抬，面對天價合同，他輕飄飄推回去：

“加3條，否則免談：不入美籍、不簽長約、明年必 須放我走。”

史密斯上校當場氣炸，這輩子沒見過這么狂的科學家！

但談判還得繼續。

史密斯急得掏計算器：“你知道3780美元，是美國教授的年薪嗎？你知道工人月薪才80塊嗎？”

周培源掏出懷表，表蓋里夾著張泛黃照片：南京城，在日軍轟炸中，冒著黑煙。

他扶了扶眼鏡，1句話堵死退路：

“錢，能算清。良心，算不清！”

他指著合同上“入籍”條款，聲音斬釘截鐵：

“我的祖國，還在挨日本人的炸dàn！現在讓我換護 照？休想！” 說完起身就要走。

美軍徹 底傻眼，連夜請示高層，五角大樓連夜開會。

二戰尾聲，魚雷專家太稀 缺，何況是剛解決“炸dàn入水”難題的周培源，簡直是天上掉下來的寶貝。

凌晨3點電話響起：“我們認輸，簽約。”

蕞終，一份破天荒的合同誕生了，二戰期間，首 個為外籍科學家破例的合同！

簽約時誰都沒注意，周培源在女兒布娃娃裙角，縫了張紙條：“11個月倒 計時。”

簽約剛滿11個月，周培源突然沖進實驗室，瘋狂收拾行李。

同事目瞪口呆：他竟然把，美軍剛解密的魚雷數據草稿，塞進女兒的布娃娃！

“周，你瘋了？帶著機密回戰亂國家？”同事急得冒汗。

周培源頭也不抬，手上動作更快：

“這些，本就該屬于中國！”

1947年春天，太平洋上波濤翻滾，克利夫蘭號郵輪駛向上海。

幾個特務一直盯著周培源一家，卻見他整天哄女兒唱歌：“小星星亮晶晶，湍流里有大光明...”

他們做夢也想不到，4歲女兒哼的兒歌里，竟藏著美軍蕞高機密：空投魚雷的流體公式。

中國的未來，正隨著歌聲，漂洋過海。

而女兒抱著的破娃娃，更是暗藏玄機：

棉花掏空塞滿圖紙，標簽寫著“上海舊貨市場5分錢”。

滿懷熱血回到北平，到了清華園后，周培源傻眼了。

實驗室里，唯 一帶電的是15瓦燈泡，這時美國同事卻來信，炫耀新買的電子計算機。

周培源回寄了張照片：

左手噼啪打算盤，右手狂寫宇宙方程，背后黑板密密麻麻全是公式。

無聲，卻震耳欲聾！

更扎心的事還在后頭。

國際專家突然撤走，臨走甩下一句嘲諷：“沒我們？你們寸步難行！”

周培源咬著牙，帶著學生一頭扎進廢品站。

某天清晨，他扛著麻袋沖進教室：“廢品站論斤買的齒輪，咱們攢個風洞！”

沒有高 級潤滑油？縫紉機油頂上；

沒有隔音設備？卸下門板擋上；

振動測量儀，就這么從廢品堆里，“長”出來了。

妻子看他熬得兩眼通紅，偷偷拿出結婚戒指：“要不賣了，給你買點文獻吧...”

周培源一把按住首飾盒，聲音沙啞卻堅定：

“科學，可以餓肚子。骨氣，不能丟！”

1955年，寒冬臘月。

清華西體育館改的實驗室，冷得像冰窖。

學生們裹著厚棉被記錄數據，突然“咣當”一聲！

周培源栽倒在黑板前，手心還攥著半塊凍硬的窩頭。

送醫搶救嚇壞醫生：血紅蛋白不到健康人的一半，這位放棄美國富豪生活的科學家，竟餓到嚴重營養不 良。

更揪心的在病房。

護 士要換床單，他卻猛地拔掉輸液管，蘸著碘酒在床單上演算：“快記！這是蕞新湍流解！要緊啊！”

3個月后，帶著消毒水味的《均勻湍流理論》，登上了期刊《中國科學》，直接開創了國際湍流研究新流派，震動國際學界。

1993年，周培源逝世。

學生整理遺物時，在抽屜底層，發現個生銹鐵盒。

里面躺著1945年那份美軍合同，背面有行褪色的鋼筆字：“吾輩所求者，非黃金屋，乃民族脊梁。”

盒底壓著張1950年糧票，皺巴巴，夠買半斤棒子面。

2019年，嫦娥四號登 陸月背時，有德國網友問：“中國航 天怎么突然彎道超車，變得這么牛？”

熱評第 一是張黑白照：

穿補丁長衫的周培源，踮腳調風速儀，窗外的枯樹枝，像要戳破寒冬。

配文只有一句：“70年前那盞15瓦燈泡，接上了月球的電源…”

如今每個航 天員出征前，都會摸發射塔上，那行鎏金大字：

“科學無國界，但科學家腳下有土地。”

周培源當年，親筆題寫的這句話，如今讀來依舊振聾發聵。

當某些人用綠卡換算身價時，有人把6000美元撕碎，換成算盤珠、自行車齒輪、半塊窩頭。

在凍僵的床單上寫下：

“此身所在處，便是中華！”

這是前輩留下的精神密 碼，這密 碼里藏著的硬核，不是芯片，而是一個民族，永 不彎曲的脊梁。

周培源，國士無 雙，向您致敬！

這脊梁，當永世銘記！

參考書籍：《1978：留學改變人生》