謝天謝地，世俱杯的第三個比賽日終于來了。博卡青年對陣本菲卡時那火藥味十足的對抗，以及弗拉門戈對陣突尼斯希望時那熾熱的激情，給這場昏昏欲睡的賽事注入了一劑遲來的強心針。

足球質量很高，球隊實力相當。但這些比賽同樣沐浴在各自球迷營造的緊張氛圍中，讓人感覺每一次觸球、每一次傳球、每一次裁判的判罰都至關重要。

這與切爾西2-0戰勝洛杉磯FC的比賽形成了鮮明對比。亞特蘭大梅賽德斯-奔馳體育場內的問題與其說是數以萬計的空座位，不如說是場內的氣氛。它仿佛暗示著每個人都是誤入此地，就像走錯了路，結果發現自己坐在了看臺上。

洛杉磯距離亞特蘭大2000英里，因此這場比賽永遠無法吸引大量本土觀眾，尤其是在一個周一的下午。雖然切爾西擁有國際球迷基礎，但從歐洲遠道而來的高昂旅費，加上這項賽事本身可疑的重要性，意味著球隊不可能得到大規模的支持，也得不到任何斯坦福橋常客熟悉的那種支持方式。

巴黎圣日耳曼對陣馬德里競技的比賽質量更高，觀眾更多，而且是在周日舉行，但這場比賽同樣是在一種千篇一律的氣氛中進行。沒有助威歌聲，沒有活力，也缺乏與這兩支球隊相關的任何感官刺激。

這種空洞感是世俱杯面臨的最大障礙。

毫無疑問，有許多人本就不喜歡它。但即使是那些真心希望它成功、帶著善意觀看的人，也肯定在努力理解這究竟是什么，或者他們為什么要投入其中。將其比作觀看季前賽的體驗是老生常談，但那零星的掌聲和空蕩蕩的座位確實喚起了那種熟悉的矛盾感。

你總會這樣想，“我現在是成年人了，我肯定有更重要的事情要做吧？”

這引發了一些反思和一個哲學問題：足球賽事究竟是什么？

它的靈魂源自何處？它需要具備哪些品質才能讓人們真正在乎？

歷史和傳統顯然很重要，國際足聯（FIFA）無法人為地賦予世俱杯聲望。無論你多么堅持，無論你提供多少獎金，僅僅宣稱某件事將變得“精英”或“標志性”并不能讓它成真。

網紅們也并非有效的工具，至少效果不能想當然。他們能帶來關注度和曝光度，但引導他們的觀眾關注賽事，只有在觀眾喜歡他們隨后看到的內容時才有效。網紅可以確保一個產品獲得一瞥和幾秒鐘的關注。真正的挑戰在于如何持續吸引這種興趣。要做到這一點，需要提供比當前世俱杯更好的“產品”。

這不僅僅是關于足球本身（隨著比賽重要性提高，足球質量有望提升），更在于賽事展現出的個性缺失。

如果世俱杯想要吸引人，那么足球界的大眾就需要被帶入這段旅程。從字面意義上講，這意味著讓觀眾盡可能負擔得起現場觀賽的費用，確保體育場內的氛圍盡可能真實。在任何想象過如此規模的洲際足球比賽的人心中，其最大的賣點本應是它可能呈現的鮮活的文化對決。

事實上，可以說這才是唯一必不可少的品質。偉大的體育賽事不需要偉大的球員。它不需要閃亮的獎杯或坐在場邊的名人。但它絕對不能缺少的是其重要性。即使觀眾沒有支持的球隊，也必須讓他們明顯感覺到正在發生的事情真的、真的非常重要，而那種緊迫感和能量通常來自看臺。

目前，這種氛圍并不存在。高昂的票價和艱難的旅程是原因之一。擴張速度過快是另一個原因。

2023年，世俱杯有7支球隊參加，在沙特阿拉伯的一個主辦城市舉行。僅僅兩年內，它就變成了32支球隊，分布在11個城市。想象一下這在商業或文化背景下的情形。一家餐廳從一家分店直接擴張到二十家。一家家族企業在尚未國際化之前就變成了全球企業。這將是令人困惑和奇怪的，正如這項賽事雄心勃勃的飛躍，其模糊不清的規模讓人們感到困惑。

也許一個10支球隊的錦標賽，在兩三個不同的城市舉行，本可以成功。也許本有辦法更好地安排球隊在何時何地比賽，并讓每一場比賽都盡可能充滿力量。更集中地在一個地區舉辦本可能營造出社區感，創造出那些讓球迷重返世界杯和歐洲杯的軼事與記憶，并在此過程中建立起聲望。然后，擴張本可以由需求驅動，從10支到16支、24支等等。響應需求，而不是“建好了，他們自然會來”。

這里有一個更簡單的觀察，是關于利益相關者常犯的一個錯誤。足球與人們緊密相連，與定義著球迷文化的忠誠、歸屬感和部落主義密不可分。這才是賦予它意義的東西。這也意味著，將其簡化為基本要素——足球和球員，然后就想當然地認為比賽本身就能說明一切，永遠是一個錯誤。

正如目前所展現的，缺乏明確目標的體育賽事，其聲音是微弱的。