凌晨三點，宴會廳水晶燈刺得人眼睛發痛。我捧著剛從上海空運來的翻糖蛋糕，高跟鞋里的雙腳早已麻木。蛋糕上立著精致的埃菲爾鐵塔模型，跑腿小哥專程坐高鐵護送這方寸之間的“巴黎”，750元運費足夠買下我半個月的早餐。貴賓休息室傳來張總夫人慵懶的吩咐：“小心點擺，Tiffany的生日宴要發小紅書的。”

我躬身退出時瞥見鏡中的自己：妝容斑駁，制服肩線垮塌，胸前名牌寫著“Vivian”——一個縣城酒店公關被迫披上的國際化畫皮。而真正的Vivian們，正坐在真皮沙發上，用貼著金箔的茶杯啜飲大吉嶺紅茶，杯壁上刻著她們的英文名：Gloria、Victoria、Amanda...

01 魔幻劇場：當上海空運蛋糕遇上“你知道我老公管哪個局嗎”

酒店最大的“羅馬廳”正在上演年度大戲。食品廠王老板提前半年訂下的兒子婚宴，被本地建材女王周太截胡。王老板氣得渾身發抖：“我們合同都簽了！”周太輕晃香奈兒外套的鉆扣，柔聲細語：“王總啊，我們家老周最近剛調任工商局稽查科，聽說您廠里新進那批設備...”話音未落，王老板臉色煞白離場。

在縣城權力叢林里，五星酒店的金色大門后藏著真正的食物鏈。員工通道貼著機密“雷達圖”：紅色標注“某局直系親屬”，黃色是“重點企業主”，藍色則是“常投訴難纏戶”。新來的服務生因把李局長的龍井錯上成普洱，領班當場崩潰：“他小舅子是消防支隊的！你想讓酒店停業整頓嗎？”

宴會部Linda悄悄告訴我生存法則：“看見拎愛馬仕的躲著走，碰掉顆鉆夠你賠三年工資。”上周她跪著擦拭潑灑的魚子醬時，聽見貴婦們討論慈善拍賣會上的緬甸翡翠。而同一時刻，后廚洗碗工張姐因低血糖暈倒在泔水桶旁——她連續工作14小時只為給兒子攢補習費。

02 首陀羅的標簽：當英文名成為我們的枷鎖

人事部發通知要求全員啟用英文名時，布草房劉姨茫然地捏著紙條：“俺叫招娣半輩子了，現在要當Lucy？”培訓經理冷臉敲桌子：“叫不出口就滾！客人需要國際化體驗懂嗎？”于是53歲的招娣成了Lucy，初中畢業的前臺小妹化身Coco，而我這個211畢業生被釘上Vivian的標簽。

這晚總統套房客人投訴浴袍不夠蓬軟。劉姨拖著扭傷的腳踝爬了20層樓梯送新浴袍，卻在門口被管家呵斥：“Lucy你腳上繃帶太臟了！”她慌忙蜷起滲血的右腳退進消防通道。我經過時聽見壓抑的嗚咽，通道門玻璃映出套房內景象：周太正用金箔勺挖著燕窩，和閨蜜嘲笑“鄉下人永遠學不會體面”。

更荒誕的是酒店竟承辦“女性領導力峰會”。當主席臺嘉賓激昂宣講“打破職場天花板”時，餐飲部小孟因備餐延遲被廚師長罵哭。她躲在冷庫用凍紅的手擦眼淚，冰柜門上貼著峰會標語：“SHE CAN CHANGE THE WORLD”。

03 懸浮的眾生：偷水果的公務員與假裝名媛的廠妹

教育局宴請結束那晚，我在走廊撞見秘書科小趙。這個總穿著起球西裝的男人，正慌張地把果盤里的晴王葡萄塞進塑料袋。“給...給娃嘗嘗鮮。”他耳根通紅地解釋。電梯門關閉前，我聽見他喃喃自語：“老子要能坐主桌，何至于偷這點東西。”

酒店大堂吧則是魔幻秀場。紡織廠女工小敏每周咬牙點298元下午茶套餐，在發黃的iPhone6上精修九宮格。她給拿鐵拉花特寫配文：“小城慢生活，靈魂要有香氣。”照片角落故意露出半個酒店logo——那是她向命運宣戰的勛章。而真正的名媛們從不拍照，她們手腕上梵克雅寶的鐳射編碼，就是行走的貴族證書。

最刺痛我的是婚宴散場后的羅馬廳。滿地狼藉中，服務員們瘋狂爭搶剩菜。傳菜生小王把半只龍蝦塞進飯盒：“帶回去給爺爺下酒，他肺癌晚期了...”領班突然沖進來怒吼：“總統套房要送果盤！都去切新芒果！”小王手一抖，龍蝦掉進污穢的垃圾桶。

04 血統的烙印：當縣城婆羅門遇見真神

真正的階層碾壓發生在上海富豪團駕臨那周。本地貴婦們穿上壓箱底的戰袍，卻在歡迎晚宴上慘遭降維打擊。當周太炫耀新拍的紫翡手鐲時，滬上名媛隨意抬手整理發髻，腕表表盤在燈光下幽藍流轉——那是周太在雜志上見過的百達翡麗星空。

暴擊接踵而至：本地婆羅門用拉菲配醬肘子時，上海客人的侍酒師正講解勃艮第特級園的風土；當周太的千金在鋼琴區擺拍，滬上小公主隨手彈奏的德彪西讓音樂學院的客座教授駐足。最致命的是茶歇時間，管家輕聲提醒上海客人：“您收藏的那把顧景舟石瓢，拍賣行明天截標。”

那晚周太在套房砸碎了整套骨瓷杯。次日她的下午茶桌上，赫然出現印著梵文的印度奶茶——她新雇的“生活方式顧問”正講解婆羅門養生秘方。可當顧問躬身遞茶時，我清楚看見他后頸的汗浸透了假領子。

05 鍍金牢籠：我們都在表演不屬于自己的人生

暴雨夜酒店突然停電，應急燈照亮眾生相。VIP休息室傳來尖叫：“我的熱瑪吉儀器不能斷！”后勤通道里，劉姨摸黑給老家打電話：“娘的手術費還差八千...”而我在手機微光中寫辭職信，房貸短信突然彈出：“本月應還9836.77元”。

光標在辭職信頁面瘋狂閃爍，最終被徹底刪除。我們這座金色牢籠沒有鎖，鎖是縣城每平米9000的房價，是孩子重點小學的贊助費，是父母病歷卡上越來越長的藥單。布草車碾過我磨破的高跟鞋，車里堆著染血繃帶和貴婦遺忘的絲巾——這方空間里所有傷痛與欲望，終將被漂白水淹沒。

凌晨收工走出員工通道時，城市天際線正泛起魚肚白。清潔工在沖刷酒店旋轉門，水流卷著金箔碎屑匯入下水道。我突然想起昨天周太炫耀的新理論：“印度婆羅門認為金箔凈化靈魂。”而此刻巷口早餐攤前，劉姨正把五毛錢硬幣按在油膩的案板上，給孫子買糖油餅。

這座用大理石和水晶堆砌的城堡，不過是個巨型造夢機。頂層在表演貴族，底層在扮演體面，而我們這些齒輪，蘸著自己的血給機器潤滑。當第一縷陽光刺破云層時，我拉緊制服衣領走進刺眼的光里——新一天的戲劇，又要開場了。