1961年深冬，華盛頓的寒風像刀子。

一輛不起眼的雪佛蘭轎車停在白宮側門陰影里，一個裹著廉價羊毛大衣、金發胡亂塞進貝雷帽的女人，低頭快步穿過警衛。

她懷里抱著一摞假文件，指尖凍得發紅。

“肯尼迪先生的新秘書。”她壓低聲音，帽檐下露出一抹標志性的、帶著怯意的笑。警衛揮揮手放行——總統的“午夜訪客”名單上，總有這樣神秘的女人。

而對于總統的風流韻事，警衛們早已心知肚明，這又是一個來為總統解決生理需求的女人，警衛們心里暗嘆，但無人發聲，也沒人認出，這是好萊塢片酬最高的女星，瑪麗蓮·夢露。

半個鐘頭后，在總統書房里，壁爐的火光跳躍。

約翰·肯尼迪穿著絲絨睡袍，慵懶地陷在沙發里，看著侍候在身邊的夢露，內心無比滿足。

他喜歡她這副樣子——脆弱、崇拜，像只誤入權力叢林的金絲雀。他遞給她一杯馬提尼，手指有意無意擦過她的手背。

夢露的心跳得又快又亂。

“杰克，”她聲音像蜜糖，“今天在片場，攝影師讓我一遍遍撩裙子……風呼呼地吹，下面全是男人盯著看的眼睛。”

她蜷縮起來，像回憶童年孤兒院的寒冷，“只有想著你，我才沒發抖。”

肯尼迪笑了，帶著政客慣有的、令人安心的魅力。他替她攏了攏滑落的衣領，動作溫柔得像情人。

“瑪麗蓮，你是獨一無二的。”

他贊美著，眼神卻掠過她頭頂，瞟向墻上的世界地圖——古巴、蘇聯、核按鈕。她的身體是溫暖的避風港，但他的野心在更冷的戰場上。

夢露沒看見那絲游離。

她只聞到雪茄、皮革和他須后水的味道。這味道讓她想起童年唯一抱過她的老工人，安全得想哭。

她靠過去，像溺水者抓住浮木。

“你會永遠保護我嗎，杰克？”她問，天真得近乎殘忍。

肯尼迪的吻落在她額頭，像蓋下一個敷衍的印章。

“當然，甜心。”他承諾，聲音飄忽。壁爐的火光在他眼底跳動，映不出一點溫度。白宮的金色穹頂之下，她只是他收藏的又一件“活體戰利品”，與古巴雪茄和海軍勛章并無不同。

但天真的夢露，真的以為這個男人愛上了自己，以為自己會有一天從陰暗的角落，走向光明，成為美國的第一夫人，但怎么可能呢？

1962年5月19日。麥迪遜花園廣場被一萬五千顆狂熱的心臟撐得要爆炸。空氣里是香水、雪茄和權力的荷爾蒙。

今晚的主角是總統，但所有人的目光都像探照燈，死死釘在后臺那條即將引爆世界的裙子上。

后臺。

夢露幾乎窒息。那件由讓·路易斯設計的“皮膚與亮片”禮服，像第二層會呼吸的皮，緊緊裹著她。2500顆手工縫制的水晶，每一顆都在燈光下尖叫著“欲望”。

她對著鏡子深呼吸，鏡中人臉頰酡紅。

眼神卻像受驚的鹿——經紀人警告她：福克斯公司威脅解雇，肯尼迪的人暗示“別太出格”。

但管他呢！今晚，她要讓全世界知道，杰克·肯尼迪是她的！

“總統先生——生日快樂！” 司儀的聲音像號角。音樂驟停。一片死寂的黑暗。

突然，一道追光如利劍劈下！夢露的身影在光柱中顯現，薄如蟬翼的布料下，曲線畢露，水晶折射出億萬星辰。

“Happy Birthday……Mr. President……”

她的歌聲帶著喘息，沙啞慵懶，像羽毛搔過每個人的耳膜，又像無形的手扼住了全場喉嚨。

空氣凝固了。

閃光燈瘋了似的炸裂，像一場銀色的暴風雪。

包廂里，肯尼迪的笑容完美得像石膏面具。他鼓掌，風度翩翩，對著麥克風調侃：“聽了這首歌，我明天就可以退休了！”

臺下哄堂大笑。但坐在他身旁的杰奎琳，嘴角抿成一道冰冷的直線。

她沒笑，她的目光穿透喧囂，精準地刺向臺上那個幾乎赤裸的女人——一個危險的、需要清除的病毒。

夢露看不見杰奎琳的刀鋒。

她只看見杰克在笑！她成功了！她踩著云端走下臺，顫抖著捧出一只絲絨盒子——勞力士金表，表背刻著：“With Love, Marilyn. Forever.”

她獻寶般遞過去，眼神熾熱得像要融化他。

肯尼迪接過表，指尖避開她的觸碰。

笑容還在，但瞳孔深處已結冰。“謝謝，瑪麗蓮。真是……驚喜。” 他聲音平穩，卻對身后的幕僚迅速遞了個眼色。

那人立刻上前，幾乎是用搶的，拿走了夢露手里的話筒和那只裝表的空盒。

“銷毀所有照片。” 肯尼迪低聲命令，聲音淹沒在掌聲里。她的銀河為他傾瀉，他卻只擔心星光灼傷他的權杖。

很顯然，夢露高估了自己在肯尼迪心中的地位，生日宴的“驚喜”成了核爆。

玩物終究是玩物，怎么可能擺上臺面呢？

夢露的電話成了白宮拒接的號碼，解雇信像訃告一樣從福克斯公司飛來。

更糟的是，肯尼迪派來“善后”的，是他的弟弟，司法部長羅伯特·肯尼迪——“博比”。他起初像個溫柔的救世主，聽她哭訴，給她擦淚，許諾“杰克有苦衷”。

孤獨的夢露像抓住新浮木，很快沉入另一段更禁忌的暖流。

但肯尼迪兄弟流的是一樣的血——當夢露開始認真，威脅要曝光“你們兄弟和黑手黨的那些事”時，博比的溫柔也凍成了冰渣。

1962年8月4日黃昏，比弗利山莊五號別墅。

夢露蜷在凌亂的床上，像被遺棄的布娃娃。手里緊攥著一本小小的、猩紅色封面的日記本——里面是潦草的字跡，記錄著肯尼迪兄弟的枕邊密語、古巴導彈危機的內幕交易、還有芝加哥黑手黨頭目吉安卡納的名字。

這是她最后的籌碼，也是催命符。

電話響了！是博比！她撲過去抓起聽筒，指甲掐得發白：“博比！求你了……我不能沒有杰克，或者……或者你！我可能……可能懷孕了！” 她語無倫次地哭喊。

聽筒那邊沉默了幾秒，傳來博比冰冷到陌生的聲音：“瑪麗蓮，你病了。你需要醫生，而不是妄想。”

他頓了頓，像法官宣判，“別再打電話。永遠別。”

絕望像毒液灌滿心臟。她顫抖著撥通了另一個號碼——白宮專線。接電話的是個冰冷的女聲。不是總機，是杰奎琳本人。

“肯尼迪夫人……” 夢露的聲音破碎不堪，“杰克承諾過娶我……我懷了他的孩子！你把他還給我！”

聽筒里傳來一聲極輕的、仿佛來自西伯利亞的嗤笑。“懷孕？親愛的瑪麗蓮，” 杰奎琳的聲音像水晶碰撞，清脆又鋒利，“如果你真懷了杰克的孩子，我建議你好好生下來。然后——” 她故意拖長調子，一字一句，砸進夢露耳膜：

“你搬進白宮。我走。”

咔噠。忙音。像斷頭臺的鍘刀落下。世界死寂。

夢露癱倒在地，猩紅的日記本從手中滑落，攤開的頁面像一道流血的傷口。窗外的洛杉磯燈火輝煌，卻照不進這間被絕望吞噬的囚籠。

1962年8月5日凌晨。比弗利山莊五號別墅死一般寂靜。

臥室里，夢露赤身趴在凌亂的床上，臉深陷在枕頭里。一只冰冷的手緊握著電話聽筒，仿佛那是連接人世的最后纜繩，卻早已斷了線。

床頭柜上，幾個棕色藥瓶東倒西歪，其中一個標著“戊巴比妥鈉”的瓶子空空如也，像咧開的嘲笑嘴巴。

管家尤妮斯·穆雷“發現”她時，尖叫劃破了黎明。

警察很快到來。現場透著詭異的“整潔”：沒有嘔吐物（過量服藥者通常會有），沒有掙扎痕跡。只有她頸部幾道不易察覺的青紫指印，在法醫的閃光燈下沉默地控訴。

那本猩紅色的日記本，像被施了消失咒，再無蹤影。

新聞像野火燎原：“性感女神香消玉殞！”“巴比妥過量，官方裁定自殺！”

葬禮上，好萊塢名流們戴著墨鏡，神情肅穆或哀傷。棺材里，她穿著簡單的綠色緊身裙，金發如昔，仿佛只是睡著了，要去赴一場永不散場的派對。

同一時刻，太平洋上空。

一架飛往舊金山的政府專機里，羅伯特·肯尼迪望向舷窗外翻滾的云海，面無表情。

助手低聲匯報：“洛杉磯方面確認了，先生。一切……結束了。”

博比閉上眼，沒有回應。云層之下，是浩瀚的太平洋，深藍如墨，埋葬著所有秘密，以及一個曾讓世界屏息的名字——瑪麗蓮·夢露。

而歷史書翻過這一頁，只留下一句冰冷的注腳：一場被權力精心擦拭過的“意外”。

六十年后。2022年。紐約蘇富比拍賣行。

錘音落下，驚起一片低呼。那件見證了毀滅與榮光的裸色水晶裙，以創紀錄的480萬美元成交。閃光燈再次為它瘋狂，如同1962年那個瘋狂的夜晚。

幾天后，真人秀明星金·卡戴珊穿著強行塞進身體的“復刻版”水晶裙，在Met Gala紅毯上搔首弄姿，引發全網群嘲：“東施效顰！”“夢露的棺材板壓不住了！”

沒人聽見，歷史深處傳來一聲若有似無的嘆息。

那件裙子，無論被誰穿上，都永遠在訴說同一個故事：關于一個渴望被愛的孤兒，如何被權力的鎂光燈點燃，又如何被它冷酷地焚為灰燼。

她的身體，她的愛情，她的死亡，最終都成了鍍金時代里，一樁明碼標價的商品。 而那個承諾“永遠保護她”的總統先生，早已和他的承諾一起，湮沒在達拉斯響起的、另一聲更著名的槍響之中。