如果你聽到“唐伯虎”這個名字，第一反應是什么？八成是《唐伯虎點秋香》，風流才子，風趣幽默，才華橫溢——可惜，歷史上的唐寅和周星馳演的不太一樣。

真實的唐伯虎，遠比電影復雜得多。

唐伯虎，原名唐寅，字伯虎，號六如居士，又號桃花庵主。出生于明成化六年，也就是1470年，地點在蘇州，吳中。

他家確實不窮，父親唐廣德在蘇州開酒館兼經商，小有資產，雖然談不上“世家大族”，但唐寅小時候的生活是富足的，衣食無憂，能讀書寫字，偶爾還跑去靈巖山寫生、抄詩，日子過得像現在的中產文藝少年。

他從小就聰明過人，尤其擅長繪畫和詩詞，14歲就能寫出大人讀不懂的律詩，鄰里街坊都知道這孩子以后肯定有出息。

他也確實有“好命”時刻：24歲那年，父親過世。打擊雖大，但靠著自己的才華，他依然考中了應天府解元。也就是全省考試第一名。你要知道，在明代，這可是狀元預備役，是封疆大吏必爭之才。

可就是在這個節骨眼上，出了事。

唐寅被卷進了“會試泄題案”。這個案子是明代中期一樁大案，牽涉考題泄密、權貴舞弊，主考官程敏政被罷官，另一個主角是江陰的富商徐經。

有人說，徐經事先拿到題目，答得特別流暢。而唐伯虎，也答得極好，于是官員們懷疑他倆是勾結作弊。

證據說不清，但明朝是皇權至上的時代，有疑點就要辦，唐伯虎也被拖下水，結果是：一擼到底，貶職為吏，前途盡毀。

從此之后，他再沒碰過科舉，基本脫離了仕途，踏上了“賣畫為生”的道路。

再說回廁所那副對聯。

事情發生在他仕途斷裂、生活窘迫的時期。彼時，蘇州某縣的一個地主新建了大院子，連廁所也要講排場，要貼對聯。于是他出十兩銀子懸賞聯句。

十兩銀子不算小錢，大概是一個普通農戶半年的收入。但這工作，沒人接。

為什么？

一是自視清高的文人不愿為“廁所”題字，怕傳出去落人口實；二是這題目實在難寫——要高雅，又不能低俗，還得押韻，還要“對仗工整”。

但唐伯虎窮啊。

據說那陣子，他真是揭不開鍋。沒辦法，去了。

看到那處茅廁，他略一沉吟，寫了這么一聯：

上聯：且看來客多情，甘解衣帶終不悔；

下聯：莫道此物無用，化作春泥更護花。

這對聯，妙得很。

“甘解衣帶終不悔”，是對來此解手者的理解，“莫道此物無用”，是對“糞便”的升華，整副對聯無半點污穢之詞，卻將廁所的“功能”描繪得風雅而生動，甚至有些莊子式的超脫。

地主看后大喜，痛快付錢。這副對聯，也被人流傳下來，后人稱之為“廁所對聯中的千古絕唱”。

有人說，唐伯虎給茅廁題字是他“最落魄”的寫照。其實不然。

這不光是為了生活低頭，更是他對現實社會一種調侃與反諷。他早看透了名利場的虛偽與殘酷。

他曾寫：“人生七十古來稀，我今已是知天命。”

他放棄仕途，隱居桃花庵，靠賣畫寫字過活，不是因為他“混不下去”，而是他不想混下去。

明代文人喜歡借畫自遣，唐伯虎尤甚。他的畫風細膩流暢，色彩輕快而不媚俗。后人說他：“工而清，秀而不浮。”

從他的山水畫中你能看出，他內心深處，仍有詩意，仍有夢想。那是對現實的退讓，更是對精神世界的堅守。

在蘇州，他花光積蓄買下荒院，起名“桃花庵”，閉門謝客，讀書作畫，作賦填詞。他說：

“桃花庵下桃花仙，桃花庵里酒滿天。”

“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”

這不是瘋癲，是看破。

唐寅想過出仕，也曾滿懷壯志。可是被打入冷宮之后，他不再想搏一個“功名”，而是開始尋找“內心的自由”。

他的詩、畫、字，無不流露出這種脫世的瀟灑。

即使到了晚年，日子艱難到要靠賣墓志銘謀生，他仍未放棄創作。他的“桃花庵歌”，成了千古傳唱。

他到底冤不冤？

唐伯虎有沒有參與泄題？至今爭議不少。

從已知史料來看，他極有可能是“被誤傷”的。因為沒有人能拿出他參與舞弊的證據，他也一再強調清白。

但在那樣一個嚴苛政治環境中，牽連進去，就注定是“犧牲品”。他太有才，也太驕傲，不愿去跪、去巴結，于是成為“典型案例”。

正是這份孤傲，使他后來的畫作與詩歌，有種“越被壓，越精彩”的力量。

唐伯虎的文學才華，是明代文壇最亮的幾顆星之一。

他的代表詩詞有《桃花庵歌》、《落花詩冊》、《百忍歌》等，作品通俗易懂但內涵豐富，常用口語表達哲理，善用平常事寫深刻意。

他的書法，出趙孟頫一路，清俊靈活，有很強的個人風格。最著名的《落花詩冊》現藏于北京故宮博物院，是研究他詩書畫三位一體的最佳范本。

而繪畫方面，他和沈周、文征明、仇英合稱“明四家”。他的畫尤其注重人物神態和情緒渲染，畫色淡雅，造型傳神，兼具文人畫的意境與匠人畫的技法。

像《臨水芙蓉圖》、《墨梅圖》、《看泉聽風圖軸》等，已被多家博物館永久收藏。

有意思的是，他越活越窮，卻活成了后人最崇拜的文人之一。

有人感慨他的命不好；也有人說他其實“活得通透”。他未得顯貴，卻得自在。寧愿寫廁所對聯、畫酒肆女子，也不愿給權貴畫畫巴結。

王世貞評論他說："寅少法初唐，如雩杜春游，金錢鋪埒，公子調馬，胡兒射雕；莫年脫略傲睨，務諧俚俗。"

這是明代文人對他最高的評價——才高而不驕，俗中見真。

唐伯虎1550年去世，享年80歲。他的墓地，最早在蘇州城外。新中國成立后，于1955年整修，1986年擴建，現為江蘇省重點文物保護單位。

墓園內有陳列室、紀念碑、畫展空間。江南的煙雨中，偶有游人來訪，也許會念一句“我笑他人看不穿”。

真正的風流才子，不一定是功成名就，也可以是一個貧困潦倒卻心中有光的唐伯虎。

參考文獻：

《明史·文苑傳》

《唐寅年譜》