高中第一天，早晨六點(diǎn)半，食堂窗口排隊(duì)買(mǎi)包子的人，多到像在搶春運(yùn)火車(chē)票。

我端著熱騰騰的豆?jié){站在走廊上，看著操場(chǎng)上那群穿著校服還要把鞋帶系成“明星同款”的學(xué)弟學(xué)妹，突然就意識(shí)到一件事：

我可能不是來(lái)上學(xué)的，我是來(lái)求生的。

重點(diǎn)高中，聽(tīng)起來(lái)像是高級(jí)飯店，實(shí)際是一鍋壓著高壓鍋的教育濃湯。

你剛踏進(jìn)去，就得接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——你初中輕輕松松第一，到了這兒可能只能當(dāng)個(gè)“人均差生”；你語(yǔ)文還沒(méi)背完《勸學(xué)》，別人已經(jīng)在狂背文言虛詞列表；你剛開(kāi)始刷物理作業(yè)，鄰座已經(jīng)默默開(kāi)始準(zhǔn)備高二選科排名。

我到現(xiàn)在都記得，高一開(kāi)學(xué)第一天，班主任站在講臺(tái)上，用一種混合著感慨、憐憫和幸災(zāi)樂(lè)禍的表情對(duì)我們說(shuō)：

“你們能進(jìn)這個(gè)班，已經(jīng)是鳳毛麟角了。不過(guò)也別太高興，后面的考試，每一次都有人被調(diào)出實(shí)驗(yàn)班。就像打怪升級(jí)，不夠強(qiáng)，就得回出生點(diǎn)。”

聽(tīng)完這話(huà)，我都不敢正眼看前排的那個(gè)眼鏡哥，他數(shù)學(xué)比我快、字比我好、連喝水都比我節(jié)奏穩(wěn)定。

我知道——這個(gè)地方，從不歡迎慢熱選手。

一、選科不選命，重心轉(zhuǎn)移才是智商上線(xiàn)

從“九門(mén)齊飛”到“六選三”，就像從《復(fù)仇者聯(lián)盟》跳進(jìn)了《王者榮耀》：誰(shuí)都想要滿(mǎn)編豪華陣容，但打贏比賽靠的還是那仨核心。

你問(wèn)我高中怎么學(xué)習(xí)效率最大化？選對(duì)方向，把力氣用在值得卷的地方。

我選的是物化生，當(dāng)時(shí)一沖動(dòng)，覺(jué)得理科人設(shè)挺酷，后來(lái)發(fā)現(xiàn)“酷”真的要用命換。

選了理科，就別指望還能在晚自習(xí)偷空刷兩頁(yè)歷史再裝文青。文綜不選，分?jǐn)?shù)不摻；選了理科，就得學(xué)會(huì)一邊被數(shù)學(xué)支配，一邊在物理題里做摩擦實(shí)驗(yàn)。

高一第一次月考前，我幻想還能像中考那樣“多線(xiàn)并進(jìn)”，于是花了一整個(gè)周末，把道德與法治的必修一翻來(lái)覆去看了五遍，背得像個(gè)即將登臺(tái)的相聲演員。

月考考場(chǎng)上，文綜題目看著都眼熟，我心里還竊喜：“行了，這波穩(wěn)了。”

等成績(jī)出來(lái)，文綜果然考得不錯(cuò)，可數(shù)學(xué)差點(diǎn)讓我爸把家譜翻了個(gè)遍。家里餐桌上，我老爹咬著牙質(zhì)問(wèn)：“你是來(lái)高中背《民法典》的？不是選物理的嗎？”

那一刻我終于明白：沒(méi)選的科目就像前任——你可以回憶，但別投資，連精力都不能花。

另一次，班里一個(gè)女生，語(yǔ)文特別好，作文每次都是范文級(jí)，但她選了化學(xué)，結(jié)果第一次測(cè)驗(yàn)差點(diǎn)交白卷。課間她拍著我的肩說(shuō)：“唉，老王，我覺(jué)得我選科選錯(cuò)了。”我一聽(tīng)趕緊掏出我精心整理的元素周期表復(fù)習(xí)筆記，遞給她。

她接過(guò)去一臉迷茫地看著“電子層結(jié)構(gòu)”和“價(jià)電子”，然后用一種近乎告別的語(yǔ)氣說(shuō)：“謝謝你，我準(zhǔn)備期末考試完轉(zhuǎn)文了。”

再后來(lái)，她真的轉(zhuǎn)了文，文綜一路領(lǐng)先，現(xiàn)在可能正在背《資本論》里的隱喻詞匯。

你看，高中選科不看心情，看續(xù)航能力。

不是你喜歡什么，而是你扛得住什么。

二、搶跑才有命，理科入門(mén)要靠偷跑自救

物理化學(xué)這種科目，和你初中的科學(xué)課是兩個(gè)物種。初中物理是“探究實(shí)驗(yàn)”，高中物理是“靈魂審判”。

如果你還想著等老師“慢慢帶你入門(mén)”，那你可能等不到老師，先等到調(diào)班通知書(shū)。

物理難，化學(xué)怪，數(shù)學(xué)賊。你以為你進(jìn)的是教室，其實(shí)更像賽博煉獄。

搶跑，不是功利，是求生。 有天晚上熬夜刷物理題，一道電場(chǎng)計(jì)算題讓我盯著空白紙整整坐了半小時(shí)。第二天班主任在講臺(tái)上說(shuō)：“你們不要一開(kāi)始就放棄，物理和你們談戀愛(ài)一樣，剛開(kāi)始不理你，久了你主動(dòng)，它才可能回應(yīng)你。”

我心里翻了個(gè)白眼：“物理像戀愛(ài)？我看更像失戀。”

我當(dāng)時(shí)的物理筆記，全是“公式+前任語(yǔ)氣”。什么“F=ma”，我寫(xiě)成“你不主動(dòng)，它不推你”。

寫(xiě)著寫(xiě)著，物理真的就成了我第一個(gè)理解得透徹的理科——因?yàn)樘略俦凰鼈淮瘟恕?/p>

我有個(gè)同桌，叫高鵬。

此人中考全市前500，但高一開(kāi)學(xué)一個(gè)月就被物理搞成了“人間廢材”。一次上課他沒(méi)聽(tīng)講，課后物理老師叫住他問(wèn)：“你懂了嗎？”

高鵬看著老師，點(diǎn)頭：“懂了，我懂我不懂。”

然后老師給他布置了整整一套高二題卷作為“糾錯(cuò)鞏固”。他一邊抄答案一邊自語(yǔ)：“以后談戀愛(ài)我就找個(gè)學(xué)文的，太聰明的我駕馭不了。”

那一刻我突然明白，高中不是靠聰明，是靠清醒。

你得比別人更早認(rèn)清形勢(shì)，才有可能活下來(lái)。

三、不要打盹，身體比成績(jī)更容易塌房

高三崩潰不是從成績(jī)掉開(kāi)始的，是從你發(fā)現(xiàn)“今天腦子里有霧，數(shù)學(xué)題看了仿佛在念經(jīng)”開(kāi)始的。

一個(gè)晚上睡六個(gè)小時(shí)，還硬撐著上三節(jié)晚自習(xí)？短期上頭，長(zhǎng)期送命。

效率最大化，不是多學(xué)，而是少浪。

有次晚自習(xí)，我實(shí)在撐不住，趴桌子上睡了二十分鐘。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)全班只剩我和講臺(tái)上的生物老師，他看著我說(shuō)：“你是真的困。”我打著哈欠答：“我不是困，是放棄抵抗。”

結(jié)果第二天，我精神百倍地拿下了一整套數(shù)學(xué)試卷，準(zhǔn)確率直接飆升。總結(jié)經(jīng)驗(yàn)就是：清醒的腦子=做題提速50。

低效學(xué)習(xí)，就像喝咖啡上癮，一時(shí)有用，后勁巨大。

有個(gè)同班女生，為了沖刺期中，每天熬到一點(diǎn)，早晨六點(diǎn)起。一個(gè)月下來(lái)，人開(kāi)始迷幻狀態(tài)：早讀背《滕王閣序》時(shí)她居然背出了《將進(jìn)酒》。

老師問(wèn)她怎么回事，她說(shuō)：“昨晚背串臺(tái)了。”

期中考試她考得并不理想，但皮膚黑了三個(gè)度，眼圈像熊貓，還丟了兩科錯(cuò)題本。我安慰她：“成績(jī)是暫時(shí)的，腎虧是真的。”

她后來(lái)每天十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床，晚上再忙也不熬夜，成績(jī)穩(wěn)住了，還比之前高出一大截。

所以合理作息，從來(lái)不是“佛系躺平”，而是“戰(zhàn)略性回血”。

最后的提示：開(kāi)局別躺，選科靠卷，身體是本。

打怪升級(jí)是有策略的。效率最大化，從不意味著用盡全力，而是把力氣用在刀刃上，把時(shí)間砍進(jìn)你選擇的科目，把精神留給清醒的腦子。

理科是塊大蛋糕，不是誰(shuí)都能吃得動(dòng)。選了它，就別給自己留幻想，把力氣攢著、方向穩(wěn)住、身體顧好，比起天天看“學(xué)霸作息圖”，更靠譜的是找出自己最能堅(jiān)持的節(jié)奏，然后跑到最后一秒。

高一就像一場(chǎng)長(zhǎng)跑，跑得快的未必贏，但掉隊(duì)的往往連看終點(diǎn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

你要做的，就是站穩(wěn)開(kāi)局，不要亂換賽道，不要跟體力死磕，更不要聽(tīng)信那種“拼命才是王道”的話(huà)術(shù)——能高效搞定的，別苦情上演。

因?yàn)檎媾Γ皇抢仟N；真效率，也從不內(nèi)耗。

所以趕緊跑起來(lái)吧，趁你自己還沒(méi)掉線(xiàn)。