一、“沒人能像中國人一樣，穿破衣吃爛菜，站著把西方精銳戰機揍了”

最近有條帖子在X上火了。

在本輪印巴“5·07空戰”暫告一段落之后，X上有個外國網民去翻閱了一下殲-10戰機的發家史，最后他在國內社媒平臺上刷到了一張照片，一張令他無比感慨的照片，一張雖然談不上有什么攝影技巧，卻絕對有精神震撼力的照片。

這是一張很有年代感的照片，它攝于上世紀90年代末，我國西南某地某軍工科研廠所。這張照片到現在已經快30年了，如果不是熟悉個中隱情的人，我估計他在看到這張老照片時的第一印象恐怕是不會太好的。他大概率會以為，這應該是當時某個因為效益不好而行將倒閉的老廠子。而那群擠在老式卡車旁等著打飯打菜的，要么是即將下崗的工人，要么就是窩在廠里蹭大鍋飯吃的混子。

這幫人的就餐環境是那樣地簡陋，甚至就連右下角那個戴著眼鏡片、穿得斯斯文文的讀書人，也得蹲在地上，從鍋里盛飯。至于站在他旁邊那位露著倆大膀子、渾身都曬成了古銅色的中年漢子，就更不用說了，整張照片里頭最顯眼的就是他，尤其是他那件幾乎都穿成漁網的破爛白背心。因為正是這件白背心，為這一整張照片都奠定了一個大基調。

這個基調是灰暗的、壓抑的、辛酸的，在當時的一些人看來，甚至可以說是絕望的。

但是對于了解這張照片及其背后的故事的人來說，比如我，它所帶來的情感是截然不同的。我不僅從中感受不到絲毫的沮喪和落寞，反倒還覺得充滿了朝氣和斗志。因為這張照片不是在別處拍的，它的取材地點恰恰位于成飛所某廠房的戶外。

——對，就是今天大名鼎鼎、名揚全國乃至全球，上至七旬老翁，下至五歲小兒，無人不知、無人不曉的那個成飛，那個搞出了“梟龍”、殲-10、殲-20和殲-36等一眾明星戰機的成飛所。

因為這張照片我很早就看過了，所以我并不覺得它有什么可值得大驚小怪的。但是對于那些第一次接觸到它還有它背后故事的老外來說，比如前面提到的那位X上的外國網民，這張照片給他們帶去的精神沖擊，可能絲毫不亞于殲-10CE擊落“陣風”這則重磅新聞。他對此不無感慨地評論道：

“擊落‘陣風’的殲-10戰機，正是由照片中的這些中國人于1998年研制出來的。圖中那位穿著破舊背心的漢子，據說就是殲-10項目的總工程師。”

這條帖子吸引了不少X用戶的目光，其中有些還是巴基斯坦網民。那張照片同樣令他們感慨良多，尤其是在他們得知來路艱難，原來在印巴“5·07空戰”中威風八面的殲-10CE，竟然是在這么艱難的條件下搞出來的時候，那種感慨的心情更是會在評論區里被無限放大：

“請問照片里的那位老先生如今還健在嗎？如果他還健在，請向他轉達我們巴基斯坦人民最好的祝福；如果他已駕鶴仙逝，請代表巴基斯坦在他的紀念網站上獻上一束鮮花。”

“西方最先進的武器和戰機就這樣被一群中國‘鄉巴佬’摁在地上摩擦。萬斯那小子之前已經被打過左臉了，現在中國人給他的右臉又來了一下。干得好啊！”

“我曾經在一家中國公司的巴基斯坦分部工作過。我可以非常負責任地講，要說努力工作，沒有人能和中國人一樣。中國其實早就是一個超級大國了，意識到這一點你就知道，這一切沒什么好驚訝的。只是她太低調，從不像人言功高。”

“是真的，我可以做證。中國人真的是特別勤奮的一群人。我有時候會和他們一起做研究，因此對他們也算比較理解。中國人討厭浪費時間，一有空就會學習充電，根本閑不下來。他們有時甚至連睡覺都是在實驗室里睡的。”

雖然有感而發的巴基斯坦網民不老少，但我在這里還是要強調一嘴：照片里那位穿著破背心的漢子并不是殲-10的總工程師。殲-10總設計師是宋文驄，總工程師是薛熾壽，這兩位巨匠在90年代末殲-10原型機首飛的時候都已是青絲成雪、一把年紀了。

宋文驄

薛熾壽

雖然說法有誤，但照片背后的故事卻是真的。那張照片里的破背心，不只是件衣裳，更是一個時代的注腳。那是上世紀90年代的中國軍工縮影——缺錢、缺設備、缺條件、缺一件體面的工服、缺一頓像樣的飯菜，卻唯獨不缺熊熊燃燒的斗志、堅韌不拔的精神。

二、“我在不在沒關系，只要我鋪好了路，自會有比我宋文驄更高明的人接著干”

1981年年底，在國內經濟發展經費極為緊張的情況下，代號為“10號計劃”的新一代殲擊機項目正式拉開序幕。1986年，時年56歲的宋文驄被任命為殲-10戰機總設計師，肩負起了我國自主研發新一代先進戰斗機的歷史重任。

殲-10飛機是我國自行研制的當時唯一的具有國際先進水平的戰斗機，技術跨度大、難度高，其戰技要求集中體現了西方先進國家著手開發的2000年左右裝備的先進戰斗機的特點。作為一款對標美西方第3代戰機的先進機型，殲-10研制的難度超乎想象。這架飛機究竟能達到什么水平，當時誰都說不準。

對于這一極具挑戰性的任務，有人曾經這樣問宋老：

“宋總啊，恕我冒昧，據我所知，搞一個型號飛機少則10年、8年，多則10年、20年。你今年已經50多歲了，年齡不饒人啊，這架飛機在你手里最終能設計定型嗎？”

對此，老爺子是這樣回答的：

“這個問題有意思。我老宋還能活多少年，這架飛機能不能在我手里定型，我說了不算。但可以肯定的是，通過這架飛機的研制，中國一大批現代飛機設計研制的人才肯定會成長起來！對此，我深信不疑。我們只要為他們鋪好了路，到時候我老宋在不在沒關系，自然會有比我宋文驄更高明的人來接著干。”

宋老這話讓我想起當年夏明翰在英勇就義前留下的那首絕命詩：

“砍頭不要緊， 只要主義真。殺了夏明翰， 還有后來人。”

到底是從那段崢嶸歲月一路闖過來的老共產黨人，這風骨就是沒的說。歲寒，乃知松柏之后凋也。莫道大雪壓青松，只不過是些許風霜罷了。

除了技術上的重重困難之外，成飛所在當時還面臨著一個非常實際的問題：缺錢，太缺錢了。為了把殲-10搞出來，國家當年原定的投資是40億元人民幣左右。

就研發一款全新的主戰裝備而言，這筆錢在今天看來算不得什么，但在當時的中國卻是一筆了不得的巨款。因為在殲-10問世之前，我們搞其他飛機一個項目走下來可能也就花個幾千萬，而僅殲-10這一個項目，就相當于在原來的基礎上放大了幾十倍。

雖然這筆錢在當年已經是頂天的巨款了，但用來研發殲-10仍顯捉襟見肘。首先一個，這40億有沒有按時按量到位撥付到位都不說了，關鍵這錢不只是給成飛所一家的，其他兄弟單位也要花。殲-10是個大系統，下面還有10個分系統，共計上百家研制單位，那么多人嘴一張都得花錢，最后落到成飛所和宋老他們的手上就所剩無幾了。

除了要和國內的兄弟單位分之外，我們還得把這筆寶貴的資金分出一部分去給國外的軍工企業，比如法國達索。當年的達索有一項看家本領——一種名叫“卡提爾”的三維軟件系統。該系統由達索開發， 主要用于工業設計與產品開發，尤其在航空航天、汽車制造、軍工 等領域廣泛應用，因其強大的曲面設計能力和模塊化功能，在當今工業領域占據著顯赫地位。

達索的工程師和他們的“卡提爾”軟件

成飛所花了老鼻子錢從達索那兒買來“卡提爾”，并用這款軟件協助研制出了殲-10。因此四舍五入，達索其實也算是為殲-10的呱呱墜地而出了一份力的。

當年的成飛所的設計師們使用過的計算尺

現在一晃眼快30年過去了，由達索的“卡提爾”協助設計出來的殲-10系列戰機，在印巴“5·07”空戰中一鳴驚人，首戰就敲掉了達索家養尊處優的千金大小姐“陣風”。

和殲-10一樣，“陣風”也是用“卡提爾”設計出來的

今年的巴黎航展開展在即，據說屆時中航工業將攜麾下一眾猛將赴法參展，其中就包括殲-10CE戰機和霹靂-15E導彈。咱也不知道這個小道消息是否屬實，考慮到巴黎航展向來都是達索的主場，我實在很難想象，當達索的員工在巴黎地界上看到殲-10的身影時，他們的臉上會是怎樣一副表情。

巴黎航展上的中國飛機

因為實在太缺錢，所以殲-10項目的推進異常艱難。從1982年到1989年，整整8年時間，殲-10依然躺在圖紙上，陷入了“論證、研究、再論證”的無限循環之中，似乎再也繞不出來了。

由于那個時候的國家財政異常吃緊，許多在計劃經濟時代也曾風光一時的廠子，也不得不投身時代浪潮，涉足民用工業維持生存。其中自然也包括成飛。現如今年紀大一點的人，尤其是四川人，興許還記得“成飛牌”洗衣機，這個牌子就是當年成飛為了維持生存而搞出來的一個軍轉民項目。在上世紀90年代，“成飛”這倆字在中國最出名的產品并不是戰斗機，而是洗衣機。除洗衣機之外，為了讓集團旗下的其他企業也能生存下去，成飛的一些分廠在當時甚至搞過一次性筷子封裝袋，甚至賣過面條。

《那兔》里曾經就提到過類似的故事情節：因為迫于生計，甚至一度就連宋老這個級別的科研人員都不得不在下班之后搞副業，比如賣面條。

初來成都，成飛所房子不夠，所有的飛機設計人員都要自己蓋房子、種水稻、種油菜，甚至還要挑糞施肥

后來有人在知乎上曾就這個問題提出過質疑，對此，有位自稱是在成飛大院長大的匿名用戶作出了這樣的回答：

“我就是在611所長大的，而且我家以前就在宋總家對門。據我所知，宋總倒是沒賣過面條。但是我爹說過，在我出生之前，他們曾經賣過鴨子。”

這些故事的細節中可能有虛構的成分，但是那個年代中國軍工人面臨的困難卻是不爭的事實。不僅后來搞出了殲-10和殲-20的成飛，直-10武裝直升機的娘家、昌河飛機工業公司旗下的昌河廠當年一樣窘迫到不行，在上個世紀80年代，主業是造直升機的昌河廠一直在忙著造“昌河”面包車。

“松花江”牌面包車

除了昌河之外，直-20直升機的研制單位，哈爾濱飛機工業集團旗下的哈爾濱廠也造過“松花江”面包車。

造殲-20的成飛當年在造洗衣機，造直-10和直-20的昌河和哈飛當年在造面包車，這些軍工企業雖然慘，但還不算最慘的。比它們更慘的還有核工業504廠。為了生存，這家本業是提煉核原料的工廠，甚至一度窘迫到了要用高速離心機來生產雪糕。

那個年代的社會上流傳著這樣兩句順口溜——“造原子彈不如賣茶葉蛋，拿手術刀不如拿剃刀”。

這兩句話聽起來好笑，但說多了背后全是淚。要是把這些淚珠子一個個收集起來，我想它們應該不會比那件破背心上的洞少。

三、“這架飛機是給我們中國人壯膽的飛機，你們把它搞出來，我說話就更硬了”

“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”

這番話是孟子說的，后來原成飛所副總設計師謝品在接受央視采訪時，把這話又說了一遍。

是以有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后立非常之功。

事實證明，國家和人民沒有看錯這群非常之人。1998年3月23日，殲-10原型機在成都黃田壩機場的跑道上乘風而起、扶搖直上。

中國第一款自主研發的第3代戰機，首飛成功了。

從飛機上下來之后，殲-10的首席試飛員雷強接過同志們捧過來的鮮花，他緊緊抱住宋老爺子，哭得像個小孩子一樣。

試飛之前，雷強曾經說過：“就是摔，我也要摔在跑道上，把飛機帶回來！”

首飛之后，雷強哭著和老爺子說：“宋老，這才是真正的戰斗機！”

在殲-10首飛成功大約1年之后，一位長者從北京來到成都，來到殲-10的研制現場，聽取了殲-10的研制匯報工作。在詳細了解了殲-10的性能之后，這位長者對中國航空人取得的卓越進步非常高興。在向人群發表演講時，他難掩滿臉的喜悅之情，高高舉起自己的右手，用自己的食指，在空中比出了一個大大的“1”字。

他勉勵航空人再接再厲，“把武器裝備搞得更好。”

這不是這位長者第一次視察殲-10。早在1994年10月，他就曾來過成都所，那時的殲-10樣機就給理工出身的他留下了極為深刻的印象：

“這個飛機是個寶。”

“我們要有志氣，就是要搞自己的東西！”

“看了印象很深，看到了你們實實在在的東西。你們把它搞出來，我說話就更硬了，這個很重要……”

“這些年，你們在這里靜悄悄地、不聲不響地、堅持不懈地日夜操勞著，并取得了巨大的進步……這架飛機是給我們中國人壯膽的飛機！”

身為后來人的我們現在都知道了，此后發生的一系列事實均已證明，這位長者當年高高豎起的那個“1”字，絕不是瞎比畫的。

在完成殲-10原型機的研制工作之后，年事已高的宋老爺子逐漸退居二線，殲-10 的后續改進優化工作逐步交到了其他更年富力強的成飛所新生代骨干的手中。這些新生代骨干接過宋爺老子的衣缽，一步步將殲-10從初號機打磨至殲-10A，由殲-10A打磨出殲-10S和殲-10B，再從殲-10B打磨出如今名揚四海殲-10C。

殲-10B

通過對殲-10的不斷改進優化，參與到這個巨系統中的成飛所骨干逐漸成長為可以獨當一面的頂天立地之材。自殲-10之后，殲-20和殲-36相繼橫空出世，中國航空工業也由此先后從當年第4代，跨越到了后來第5代，再到如今的第6代。從1998年3月的殲-10首飛，到2024年12月的殲-36首飛，我們只用了不到30年和短短一代人的時間，就走完了美西方傳統航空強國至今都沒有走完的萬里長征。

殲-10C、殲-16和殲-20

殲-10S

殲-36

“通過這架飛機的研制，中國一大批現代飛機設計研制的人才肯定會成長起來！對此，我深信不疑。我們只要為他們鋪好了路，到時候我老宋在不在沒關系，自然會有比我宋文驄更高明的人來接著干。”

這是宋老爺子當年說過的原話，事實證明，老爺子沒有食言，中國航空工業沒有食言，中華人民共和國也沒有食言。

我們中國不是西方，我們說話向來是算話的，說當第一，就當第一。第一個搞出5代機的發展中國家、人類第一款6代機、第一種擊落歐洲4代半主力機型的戰機。

“5·07空戰”的勝利果實雖然是在天上取得的，但不是從天上掉下來的，而是無數中國軍工人用自己的汗、淚、血，甚至是命換來的。巴空軍駕駛殲-10CE，將印度空軍的“陣風”挑落馬下，前后興許只用了不到一盞溫酒的時間。可為了把這把絕世神兵給鍛造出來，我們中國航空工業卻不知道花了多少年來磨劍，這中間又熬走了多少干將莫邪。

殲-10總設計師宋文驄（左）和總工程師薛熾壽（右）正在觀看殲-10

馬偉明說：“領先就領先美國，這個就是我說的。”

李云龍說：“什么他娘的精銳？老子打的就是精銳。”

他們都瞧不起你，偏偏你最有出息。

無人扶我青云志，我自踏雪至山巔。倘若命中無此運，孤身亦可登昆侖。

最默默努力的那群人，最后震驚了所有人。

這群人，吃的是最寒酸的飯菜，穿的是最破舊的衣裳，可他們的脊梁比誰都硬。西方有最先進的設備、最充足的資金，可他們缺了點東西——那種在絕境中咬牙死扛的信念。而正是這種信念，讓中國軍工在夾縫中，開出了一朵驚艷世界的奇葩。

殲-10、殲-20、殲-36，這些今天名震天下的國之重器，無一不是從當年的破背心中孕育而出。從某種程度上講，那條破背心并不是寒酸的象征，而是中華民族自立自強的勛章。

時光流轉，破背心褪了色，可它背后的精神卻愈發閃耀。

正如狄熙客所言：

一件破背心，半碗夾生飯，卻撐起了大國重器的脊梁。西方人或許永遠無法理解，為何這群“鄉巴佬”能從一窮二白起家，做到今天的世界最強。答案就藏在那張照片的褶皺里——當達索的員工坐在空調房里，用咖啡慢慢澆灌出“陣風”的時候，成飛人卻正用自己的血性與倔強，在貧瘠的土地上種下那顆名為殲-10的希望火種。

而今，這火種已燎原，成了漫天星辰。從黃田壩到克什米爾，從破背心到6代機，中國人用行動告訴世界：尊嚴，從來都是站著掙來的。

三十年后的今天，當殲-36以龍吟之勢劃破長空，我們仍能從泛黃的照片中觸摸到那個年代的脈搏。那些蹲在卡車旁扒飯的背影，那些穿著破背心熬夜畫圖的工程師，早已將信念的基因，鐫刻進中華民族的骨髓。從殲-10首飛時雷強的熱淚，到“陣風”墜落時世界所發出的驚嘆，歷史反復印證著一個真理：真正的強者，從不畏懼從泥濘中站起。

正如宋文驄總師所言：“路鋪好了，自會有更高明的人接著走。”

如今，風云仍在翻涌，但蒼穹之下，早已換了人間。

有道是：

陋巷風餐志未窮，青燈禿筆寫長空。算珠撥盡千鈞力，背脊撐開百代功。

云裂帛，翼驚鴻，陣風折戟笑談中。卅年飲盡寒霜雪，一嘯扶搖鎮九重。