成為唯一的自己

文：余華

我們一邊喪著，又一邊燃著的馬不停蹄。走著走著，時常忘了自己。

有一天，突然停下回望，看到一個人，在“正確”的年紀娶了“合適”的女人，干著“穩定”的工作，過著“美滿”的生活，咦，怎么是自己？我的笑容怎么那么客套？肢體怎么如此僵硬？噢，原來我的心在這里，不在那個自己的身體里。那個我，走了一條“約定俗成”的路。

我接受命運，但我懷疑生活，我不想活成別人，我只想在離世時，成為了全世界唯一的自己。

沒有什么比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切。

最初我們來到這個世界，是因為不得不來；最終我們離開這個世界，是因為不得不走。

以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。

作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。

人類無法忍受太多的真實。

做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。

一個人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。

生的終止不過一場死亡，死的意義不過在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出時間。

做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。

作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

檢驗一個人的標準，就是看他把時間放在了哪兒。別自欺欺人；當生命走到盡頭，只有時間不會撒謊。

只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

人老了也是人，是人就得干凈些。

人要是累得整天沒力氣，就不會去亂想了。

人都是一樣的，手伸進別人口袋里掏錢時那個眉開眼笑，輪到自己給錢了一個個都跟哭喪一樣。

人死像熟透的梨，離樹而落，梨者，離也。

生活是屬于每個人自己的感受，不屬于任何別人的看法。

被命運碾壓過，才懂時間的慈悲。

憑什么讓我放著好端端的日子不過，去想光宗耀祖這些累人的事。

在中國人所說的蓋棺定論之前，在古羅馬人所說的出生之前和死去之前，我們誰也不知道在前面的時間里等待我們的是什么。

只要人活的高興，就不怕窮。