作者|謝明宏

編輯|李春暉

眾所周知，于正是創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作周期一樣明顯的內(nèi)娛“劇作者”。總在一部爆款之后，同樣配方、過期食材、加重佐料連端上三五部來，直到人人避之不及了，才肯收手回爐、閉關(guān)迭代。而當(dāng)你覺得他快徹底flop時(shí)，又突然支棱，拿出一部時(shí)髦新鮮又充滿用戶思維的佳作。

僅看2010年以后，于正就已經(jīng)歷三個(gè)創(chuàng)作周期。以《宮鎖心玉》為代表的“阿寶色階段”，色調(diào)飽和、劇情狗血、收視優(yōu)異、爭議十足。該階段誕生《美人心計(jì)》《陸貞傳奇》《笑傲江湖》等眾多爆款，但過火風(fēng)格和機(jī)械重復(fù)也令其口碑每況愈下。直到2014年《宮鎖連城》侵權(quán)案成為最后一根稻草，于正劇被電視臺(tái)拋棄轉(zhuǎn)入網(wǎng)播，進(jìn)入長達(dá)三、四年的沉寂期。

2018年《延禧攻略》橫空出世，為于正迎來第二個(gè)創(chuàng)作巔峰，也就是“莫蘭迪時(shí)期”。但這次魔法失靈更快，《皓鑭傳》《烈火軍校》《鬢邊不是海棠紅》最多混個(gè)熱播。在《尚食》《玉樓春》《當(dāng)家主母》中，曾經(jīng)被認(rèn)為充滿高級(jí)感的莫蘭迪色，還迅速變成了觀眾口中的“性冷淡”“喪葬風(fēng)”。

第三階段自然是正在進(jìn)行中的“長劇短劇化”，以《墨雨云間》為開篇絕響，《五福臨門》尚有熱播成績，到眼下《臨江仙》高開平走，有人說于正黔驢技窮，也有人笑他短劇看太多。

這問題就嚴(yán)重了。因?yàn)檫@可不是于正一人、歡娛一家的“長劇短劇化”，而是整個(gè)劇圈都在積極探索的方向。那些在2024年一度被奉為圭臬的強(qiáng)情緒、快節(jié)奏、重反轉(zhuǎn)、多倒序插敘的短劇風(fēng)格，在2025年的長劇市場被大規(guī)模演練出來。有人覺得不再新鮮，也有人覺得不對(duì)味。而《臨江仙》無疑仍是種種探索和癥候的集大成者。

情感懸疑，懸疑了誰？

長劇短劇化，最重要的抓手就是情緒。《墨雨云間》第一集就讓吳謹(jǐn)言被type-c老公活埋，多有情緒，恨不能沖進(jìn)屏幕手撕渣男。而《臨江仙》一上來就非常懸疑：總感覺曾舜晞和白鹿有過節(jié)，但于正就是藏著掖著不告訴咱。

理解，死丫頭一定學(xué)會(huì)了“情感懸疑”敘事。就是把男女主婚戀那點(diǎn)事兒拍得像懸疑片，讓人云里霧里摸不著頭腦，最后通過劇情反轉(zhuǎn)震撼觀眾。《臨江仙》確實(shí)也是這個(gè)路子，但讓硬糖君來斷案：套路是好的，就是玩脫了。

《臨江仙》講述花如月（白鹿飾）和白九思（曾舜晞飾）是兩個(gè)相愛相殺的仙尊，他們同出一源，所以法力是此消彼長的關(guān)系。一方受重傷，另一方必定功法大成。兩人互為仇敵多年突然愛上了，扮成夫妻下凡渡劫，回到天上卻又交惡。先是曾舜晞封印白鹿法力十年，后是白鹿在婚禮當(dāng)日偷襲曾舜晞，鎮(zhèn)壓對(duì)方百年。

后來倆人巔峰一戰(zhàn)，白鹿身死魂滅，曾舜晞奪得天庭家族企業(yè)全部股份。直到三百年后，他遇到了凡人修仙者李青月，發(fā)現(xiàn)她和當(dāng)年白鹿神似。他一直多方試探，卻始終不能確定“她”是不是當(dāng)年的故人。

請(qǐng)務(wù)必相信，硬糖君已經(jīng)用足夠精煉的語言概述前十幾集的劇情。你們自己去看，或者找短視頻解說，沒個(gè)半小時(shí)根本弄不明白。你說，就男女褲襠子那點(diǎn)事兒，于正怎能拍得這么迂曲晦澀呢？

感覺他想要拍古裝版《史密斯夫婦》，或者仙俠版《劍雨》。就是兩公婆身負(fù)任務(wù)，一個(gè)比一個(gè)精，但都在對(duì)方面前裝傻。可惜，人家電影兩個(gè)小時(shí)把來龍去脈抖摟得明明白白。而于正特別敝帚自珍，覺得這種反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)是好東西，一直不肯把癲公癲婆的主要矛盾講明白。前期觀眾倒肯湊個(gè)熱鬧，但在謎底揭開之前，不少人就沒耐心走了。

更要命的是，在白鹿和曾舜晞的這場愛情博弈里，沒有綠茶小三的插足，更沒有“情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄”的變心，而是對(duì)于天道循環(huán)的理論之爭。沒錯(cuò)，諸位不要以為是硬糖君瘋了，俺看到兩人“沙漠論道”那一段也傻了。

為了“要不要救凡人”，兩人產(chǎn)生爭執(zhí)。白鹿是干預(yù)派，認(rèn)為她理應(yīng)對(duì)蒼生苦難做出回應(yīng)，哪怕違抗天道。曾舜晞是無為派，堅(jiān)持凡人生老病死皆有定數(shù)，身為仙尊插手，因果會(huì)反噬己身。倆人的攻辯環(huán)節(jié)十分精彩，馬東老師看了都想重啟《奇葩說》。

白：“你說因果循環(huán)皆有定數(shù)，你我身而為神，是否也在這因果之中？”曾：“你是神，你的因果不應(yīng)與人糾纏在一起。”白：“我重生之前也是凡人，為何你的因果至今與我糾纏？”戀愛是這么談的嗎？于老師為了不讓大家猜到劇情，已經(jīng)開始反人性、反邏輯、反常理了。

拼好劇，都拼出了啥？

在《五福臨門》時(shí)，硬糖君就認(rèn)為于正在搞“拼好劇”（《老師，我們古偶還有救嗎？》）。但那種單元?jiǎng)〖軜?gòu)，拼一拼不至于影響觀感，反而可以“總有一款適合您”。到《臨江仙》這種“二人轉(zhuǎn)”就暴露短板了，像是拼胳膊接腿的“克蘇魯怪物”。想看什么元素都有，但無法找到主心骨。

在《臨江仙》，親情、愛情、友情、雜技、小品想看什么都有，簡直是集仙俠古偶和短劇熱梗于一體的《曲苑雜壇》。白鹿飛升前的人間宗門生活，天天上演春晚小品。勢(shì)利的宗門弟子拜高踩低嗆俗無比，拉白鹿背鍋的師姐變臉比翻書還快。

上天后，白鹿和曾舜晞表演“無性婚姻實(shí)錄”。倆人住的地方隔得又遠(yuǎn)，天上也攏共沒幾個(gè)神仙，真真乏味又禁欲。白鹿意外被法王搶婚后，還遭到曾舜晞冷暴力。“反正結(jié)果都那樣”的互聯(lián)網(wǎng)金句照進(jìn)劇集，不主動(dòng)，不溝通，甚至不吵架的婚姻逼瘋的不止是女主，更有熒幕前的觀眾。現(xiàn)實(shí)婚姻已經(jīng)一潭死水，怎么你們神仙比凡人還無聊？

想看原生家庭創(chuàng)傷的觀眾也不要著急，在樊凌兒身上可以看個(gè)夠。每次樊凌兒和她爹張百喬一吵架，必然是身為父親的他如何愧對(duì)妻子，如何沒把母女倆放心上。我們活幾十年糾結(jié)原生家庭就算了，神仙能別這么精神內(nèi)耗嘛。

《臨江仙》的敘事結(jié)構(gòu)之混亂，好比AI于正夢(mèng)見了VR紅果。上一秒還是這個(gè)時(shí)空，下一秒人家就反轉(zhuǎn)了，跑去講另一段劇情了。剛走個(gè)神，你就不確定這是幻境還是現(xiàn)實(shí)，是過去還是未來。

劇里有個(gè)妖怪紅蓮，帶著白鹿快穿了幾世她的情劫。一會(huì)兒和陳宥維紅袖添香，一會(huì)兒和姚弛眉來眼去，轉(zhuǎn)眼就把人殺了，說對(duì)方不是真心。折騰好幾集，紅蓮終于被type-c梁永琪感化，感慨“所以不是要?jiǎng)e人來愛我，而是我學(xué)會(huì)去愛別人”。真是離譜到有些合理了，反正男女主來回蛄蛹血吐好幾回，就是為了接受《愛的教育》唄。

本來白鹿和曾舜晞?wù)诖髴?zhàn)，突然兩人被卷入了異時(shí)空，回到了彼時(shí)渡劫的松鶴縣。癲公癲婆這會(huì)兒也不打架了，回憶起410年前的事。話說當(dāng)時(shí)他們家有個(gè)姓孟的長工，由于是白鹿從小看到大的，所以很有感情。他臨死前求白鹿救他孫子，白鹿救下對(duì)方后立刻上演“姐狗戀”。別說，人家弟弟天天叫師父，對(duì)白鹿一臉崇拜的樣子，比曾舜晞那個(gè)只會(huì)擺臭臉的原配順眼多了。

每個(gè)小故事都變成可以隨意跳轉(zhuǎn)的“超鏈接”，時(shí)空設(shè)定和敘事邏輯則可以無視。《臨江仙》這鍋拼好飯已經(jīng)像于正吃了毒蘑菇后的精神狀態(tài)，感覺下一秒白鹿就穿到《宮》里和楊冪當(dāng)閨蜜了。

反套路，不等于反人性

短視頻很流行那種超級(jí)反轉(zhuǎn)內(nèi)容。三姐妹正蹦跶，A姐突然說：“哈哈哈，我中彩票了，不跟你們玩了。”B姐也跳出來對(duì)C姐說：“哈哈哈，她中彩票了，我不跟你玩了。”C姐爆哭：“嗚嗚嗚，想不到我們的友誼居然這么脆弱。”結(jié)果C姐和A姐站在一起對(duì)B姐說：“我們根本沒有中彩票，只是在試探你！”

看《臨江仙》就是這種感覺，反轉(zhuǎn)多到像“逗你玩”，這讓當(dāng)下的劇情都變得不可信任，自然也無法沉浸代入。

凈云宗的核心弟子實(shí)力最差，那些掃地做飯的才是元嬰強(qiáng)者，居然可以在收到白鹿信號(hào)時(shí)上天和神仙對(duì)打；幾次三番要?dú)茁沟姆鑳海鋵?shí)是對(duì)方好姐妹，暗殺白鹿是為了迷惑曾舜晞；而正和曾舜晞濃情蜜意的白鹿，狠狠給了老公一刀。這會(huì)兒曾舜晞不知是否想起了房琪語錄：“愛是當(dāng)你望向我時(shí)，所有星光都穿透我的心臟，而我賭你的手里沒有匕首。”

有鋪墊的反轉(zhuǎn)能夠讓人拍案叫絕，但《臨江仙》明顯是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，喪心病狂到了反邏輯、反人性、反審美慣性的程度。反轉(zhuǎn)，也是要講基本法的。劇情的反轉(zhuǎn)，不是抖音那種“哈哈哈，我中彩票了”就能開啟的。它需要情節(jié)的鋪陳，尤其是要吻合人物的心理和行為邏輯。

比如師尊于榮光，起初反對(duì)宗門弟子和魔女戀愛，是為了做局引曾舜晞出手救白鹿。那么，謎底揭開后他反而鼓勵(lì)弟子追求真愛，這個(gè)反轉(zhuǎn)就比較合理。人家不是食古不化的老頑固，前面是做戲。但大部分時(shí)候，我們都搞不清男女主的立場。這會(huì)兒是愛她還是恨她，這會(huì)兒真心救他還是苦肉計(jì)，這會(huì)兒是要打架還是接吻，完全沒規(guī)律可尋。

過度的、過多的反轉(zhuǎn)，不但沒有給劇集觀看體驗(yàn)上分，反而削弱了題材本身的魅力。在格雷馬斯行動(dòng)元模型理論中，如果主角的行動(dòng)永遠(yuǎn)受制于發(fā)送者，將導(dǎo)致敘事動(dòng)力的枯竭。《臨江仙》的劇情推動(dòng)永遠(yuǎn)不是人物自我達(dá)成的動(dòng)線，而是被“反轉(zhuǎn)”推著做出反應(yīng)，這其實(shí)是本末倒置的。

過去硬糖君老批評(píng)，仙俠劇動(dòng)不動(dòng)就“為了四海八荒的蒼生”，聽起來有點(diǎn)假大空。但現(xiàn)在《臨江仙》男女主沉浸在自己的辯論賽和恨海情天里，也挺自找沒趣的。

前者至少還有事業(yè)心啊，后者簡直是一場大型情趣游戲。可憐那些真誠的打工人如龍淵，不停勸諫曾舜晞鎮(zhèn)壓白鹿，轉(zhuǎn)頭人家就背著你們打啵呢！這也告訴我們，職場上不要隨便參與大佬們的戰(zhàn)爭，你以為站對(duì)了，轉(zhuǎn)頭倆大佬和好把你賣了。

長劇創(chuàng)作對(duì)短劇的取經(jīng)，至此差不多可以結(jié)案了。有些好東西，如情緒共鳴、節(jié)奏輕快學(xué)來就算了，這種“不停反轉(zhuǎn)”恐怕難以拿來主義。至少長劇觀眾還沒有達(dá)成短劇觀眾“腦子一丟就是看”那樣的共識(shí)。

但不怕人落后，就怕不學(xué)習(xí)。雖說經(jīng)常和網(wǎng)友對(duì)線，時(shí)不時(shí)還賤嗖嗖地給競爭對(duì)手劇倒油，于正老師卻只是表面嘴硬，心里還是從善如流的——你們的惡語良言，他其實(shí)都偷摸聽進(jìn)去了。

因此硬糖君相信，周期律中的于正，不可能一直難看下去。