山中的雨總下得恣意。我倚在竹亭里，看云霧從谷底漫上來，先是吞沒了半山茶樹，接著染白了亭角飛檐，最后連自己的呼吸都融進這片蒼茫里。雨滴敲打青石板的節奏忽快忽慢，像誰在撥弄一架失準的琴。

云起是山的心跳。

云霧蒸騰時，整座山都活了過來。松枝在乳白色的潮汐中若隱若現，恍若水墨在宣紙上暈染；巖縫里的野菊被雨洗得發亮，像散落的星子墜入凡塵。風起時，云海翻涌成浪，我卻聽見山在笑——那笑聲藏在松濤里，裹在雨聲中，震得耳膜微微發麻。原來山河從未靜默，只是我們忘了聆聽它的心跳。

靜坐是動的另一種形態。

世人總把“靜”與“動”割裂，卻不知靜坐原是最激烈的修行。就像此刻，我凝視著云霧中時隱時現的遠峰，看似紋絲不動，實則體內江河奔涌：血液裹挾著茶香流經五臟，思緒隨著雨絲飄向虛空。連檐角的風鈴都成了共謀——它不響則已，一響便是整片山谷的共鳴。

心遠處自有千山。

曾以為要踏遍五岳方知天地遼闊，如今方懂：真正的遠行不在足下，而在眉間。就像茶碗里沉浮的葉片，不必溯流而上追尋源頭，只需在方寸之間品出整個春天的故事。當年玄奘西行萬里，或許求的不是真經，而是讓腳步聲驚醒沉睡的心猿。

喧囂處亦是道場。

忽見云霧裂開縫隙，山腳的市集露出冰山一角。叫賣聲、車馬聲、孩童嬉鬧聲順著山風爬上來，在竹亭里撞出細碎的回響。我莞爾——原來紅塵鬧市與清修之地，不過隔著一層薄霧。心若夠遠，連菜販的吆喝都能聽成晨鐘暮鼓。

#優質作者流量激勵計劃#坐看云起即修行。

雨停了，云霧卻愈發濃稠。我起身時，衣襟沾滿松針與水汽，卻覺得周身輕盈如羽。不必等云開霧散，不必求明心見性，此刻的凝視本身即是圓滿。就像螞蟻馱著比身體大十倍的餅屑爬過石階，它何曾想過要丈量山河？不過是走著走著，便走成了自己的千山萬水。

夜幕降臨時，我總會在心底輕輕點亮那盞燈。它不是懸在屋檐下的燈籠，亦非擺在案頭的臺燈，而是一簇從靈魂深處燃起的光，溫柔地裹住所有孤寂與彷徨。

這光是暖的。當生活的潮水漫過腳踝，帶著刺骨的寒意，它便化作細密的金絲，一寸寸編織成毯。我曾在加班歸來的深夜里裹緊大衣，看路燈將影子拉得又瘦又長，可只要心燈微晃，掌心便仿佛觸到另一個人的溫度——不是肌膚相貼的灼熱，而是靈魂相契的暖意，像冬日清晨第一口熱茶，從喉間暖到胃里。

這光是明的。人潮洶涌的十字路口，我常被紛至沓來的選擇晃花眼。向左是安穩的舊路，向右是未知的險峰，而心燈總在此時悄然高懸，替我撥開迷霧。它不指方向，只將前路照得通透，讓我看清自己眼底躍動的渴望。原來最亮的燈，從來都長在骨血里。

最奇妙的是，這光竟會生長。初時不過螢火般微弱，在某個輾轉難眠的夜晚，忽然發現它已漫過心墻。給陌生人讓座時，燈芯會輕輕跳動；收到遠方朋友的問候，光暈便泛起漣漪；甚至看見落葉飄零的剎那，都能聽見燈花綻放的細響。原來愛與被愛，都是添油的過程。

如今我常在晨起時對著鏡子微笑，看那光從眼底滲出，在眼角眉梢凝成細碎的金粉。它不耀眼，卻讓每個遇見的人都不自覺放慢腳步。

或許最好的情深，從不是用言語澆鑄的誓言，而是讓心底的燈長明不滅，成為彼此生命里永不熄滅的坐標。