“許老師，報紙上說的鄧稼先…是咱們認識的那個稼先嗎？”1986年6月24日清晨，電話那頭沙啞的嗓音讓許鹿希握著搪瓷杯的手猛然一抖。滾燙的開水濺在桌面上，洇濕了當(dāng)天的《人民日報》，“兩彈元勛”四個鉛字在晨光中漸漸模糊。這個等待了二十八年的問題，終究伴著初夏的蟬鳴撲面而來。

世人多記得1964年10月16日羅布泊上空的蘑菇云，卻鮮少知道當(dāng)天北京醫(yī)學(xué)院實驗室里的許鹿希正專注調(diào)試顯微鏡。她記得那天窗外的楊樹沙沙作響，走廊里突然爆發(fā)歡呼，學(xué)生們?nèi)杠S著喊“咱們也有爭氣彈了”。實驗室的白熾燈管嗡嗡震顫，她扶了扶滑落的眼鏡，將切片對準光源——就像丈夫每次離家前，總會把孩子們的作業(yè)本在書桌上碼得整整齊齊。

這種心照不宣的默契始于1958年深秋。某個飄著桂花香的夜晚，鄧稼先在四合院的石榴樹下徘徊良久，軍大衣兜里揣著錢三強親筆寫的調(diào)令。“往后寫信該寄去哪兒呢？”許鹿希晾著白大褂突然發(fā)問，驚得丈夫手里的煙灰斷了一截。月光漫過垂花門，她看著這個總把物理公式寫滿廚房玻璃的丈夫，突然讀懂了他眼底閃爍的星光。

保密條例像道無形的藩籬。每逢年節(jié)，鄰居們總能瞧見許家媳婦拎著兩斤豬肉獨自往菜站去，藍布衫口袋里總裝著揉皺的電報單——“母病速歸”四個字被指腹摩挲得發(fā)毛。1964年原子彈試爆前夜，協(xié)和醫(yī)院特護病房的留聲機反復(fù)播放《蘇武牧羊》，鄧母枯瘦的手掌在越劇唱腔里微微顫動。護士記得許鹿希整夜攥著婆婆的氧氣面罩，直到東方既白才啞著嗓子說：“媽在等稼先放的大炮仗呢。”

大漠深處的故事偶爾會從縫隙里滲出來。某年春節(jié)孩子們在堂屋摔響炮，五歲的女兒舉著《兒童時代》問：“爸爸是不是在畫里造衛(wèi)星？”畫報上蒙著口罩的科研人員正在調(diào)試設(shè)備，許鹿希瞥見那人露在袖口外的上海牌手表——和丈夫離家時戴的那塊一模一樣。她往孩子嘴里塞了顆大白兔奶糖：“爸爸在給國家縫件特別厚實的棉襖。”

1979年那個致命的核彈事故，鄧稼先瞞了妻子整整三個月。直到某天許鹿希在丈夫的襯衫領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)放射性塵埃檢測標簽，標簽背面用鋼筆草草記著核輻射當(dāng)量值。她站在水槽前搓洗衣物，肥皂泡裹著檢測數(shù)值浮沉破滅，忽然想起二十年前那個桂香氤氳的秋夜——原來命運的伏筆早就藏在月光里。

1985年初冬的廟會格外喧鬧，鄧稼先執(zhí)意要買串冰糖葫蘆。許鹿希望著丈夫佝僂著背擠在人群里，呢子大衣下空蕩蕩晃著，驀地想起新婚時他挺拔如白楊的身影。護城河的冰面咔嚓作響，鄧稼先突然孩子氣地咬下整顆山楂：“當(dāng)年在戈壁灘，老錢他們偷藏的山楂罐頭，還沒這糖衣脆生。”許鹿希別過臉，把圍巾又給他繞緊兩圈。

病榻上的最后時光，鄧稼先常盯著輸液管發(fā)呆。某日暴雨如注，他忽然撐著身子要紙筆：“得把參數(shù)驗算完，美國人的計算機比咱們快十倍不止。”許鹿希默默調(diào)亮臺燈，看著丈夫顫巍巍的字跡爬滿稿紙，恍惚看見二十八年前那個在石榴樹下徘徊的青年。監(jiān)護儀的滴答聲里，她終于問出埋藏半生的疑問：“那年要是沒應(yīng)下錢部長……”鄧稼先筆尖一頓，鏡片后的眼睛亮得驚人：“希希，記得咱們北醫(yī)操場東頭那棵棗樹嗎？每顆棗子都長在它該長的位置。”

解密報道見報當(dāng)天，四合院門前的青石階被訪客踏得發(fā)亮。許鹿希立在影壁前接待故舊，恍惚看見穿列寧裝的小姑娘抱著病歷本匆匆跑過——那是二十八年前出門買菜的自己。夕陽把“兩彈元勛”的訃告染成橙紅色，她輕輕撫過丈夫最常坐的藤椅扶手，終于讀懂了他當(dāng)年說的“棉襖”：原來是要把整個民族的冷暖都裹進懷里。