? Luci Gutiérrez

利維坦按：

這真的是一個沉重又復(fù)雜的問題。一方面，不管你是否愿意面對，一個基本的事實已經(jīng)擺在你面前：你的職業(yè)技能會隨著時間的推移而逐步衰退。另一方面，我們又在極力否認(rèn)或回避這一事實，具體的外化行為就是通過更多的付出來證明自己“依然卓越”。

當(dāng)然會有人反駁說，我吃的不是體力勞動這碗飯，所以會越老越吃香。這話既正確也不正確，有些行業(yè)，比如教師，或許大概率會較晚面臨職業(yè)衰退的困境；而更多的職業(yè)，則會隨著你的年齡，耗盡你的“流體智力”。除非你及時地意識到這個問題，并做好了相應(yīng)的心理建設(shè)和后續(xù)轉(zhuǎn)軌的可能，否則，亦如文中所言，“早年才華橫溢與成就似乎并不能成為晚年痛苦的‘保險單’”，甚至，這些曾經(jīng)的輝煌會成為你中年乃至老年痛苦的真正根源。

詩人弗羅斯特曾寫道：“沒有對明星舊夢的回想/能補(bǔ)償晚景的凄涼/能避免艱難的收場”（No memory of having starred Atones for later disregard, Or keeps the end from being hard.

Provide, Provide，1936

“并不是沒人需要你了。”

這句話來自一位坐在我后排的年長女士，那是一趟從洛杉磯飛往華盛頓特區(qū)的深夜航班。飛機(jī)上漆黑安靜。一位我猜是她丈夫的男人低聲回應(yīng)道，語氣輕得幾乎聽不見，大概是“真希望我死了”。

那位女士再次開口：“哦，別再說這種話了。”

我本不打算偷聽，但實在無法克制。我?guī)е环N病態(tài)的好奇心聽著他們說話，在腦中勾勒出那位男人的模樣。我想象他是那種一生勤奮工作卻默默無聞的人，有著未竟的夢想——也許是從未拿到的學(xué)位、從未追求的職業(yè)、從未創(chuàng)辦的公司。

飛機(jī)降落后，燈光亮起，我終于得以看清這位悲傷的男子。我震驚了——我認(rèn)得他。他曾是，也依然是世界聞名的人物。那時他大約80多歲，多年前因其勇氣、愛國精神和卓越成就而被視為英雄，備受敬仰。

當(dāng)他走在我身后的過道上時，其他乘客都充滿敬意地向他打招呼。走到駕駛艙門口，機(jī)長攔住他，說道：“先生，我從小就崇拜您。”幾分鐘前還在低語“生無可戀”的老人，此刻因過往的榮耀被認(rèn)可而神采奕奕，滿臉自豪。

出于某種自私的原因，我無法將這幕場景中的認(rèn)知失調(diào)從腦海中抹去。那是2015年夏天，我剛過51歲生日不久。雖說我不像那位飛機(jī)上的老人那樣享譽世界，但我的職業(yè)生涯發(fā)展得相當(dāng)順利。我當(dāng)時是華盛頓一家發(fā)展迅速的智庫——美國企業(yè)研究所的所長，寫了幾本暢銷書，也常受邀演講，我的專欄文章還發(fā)表在《紐約時報》上。

但我開始思考：我真的能一直這樣堅持下去嗎？我像瘋子一樣工作。可即便我每天工作12小時、一周7天，總有一天我的職業(yè)生涯會放慢腳步，最終停下。那時怎么辦？有一天我會不會也悵然回望、希望自己已經(jīng)死了？有沒有什么是我現(xiàn)在就可以做的，讓自己有機(jī)會避免那種痛苦——甚至，當(dāng)音樂終將停止時，或許還能獲得幸福？

盡管這些問題非常私人，我決定以我作為社會科學(xué)家的身份來應(yīng)對，把這當(dāng)作一個研究課題。這感覺并不自然——就像外科醫(yī)生親自為自己切除闌尾。但我還是全身投入了。過去四年里，我一直在努力尋找方法，想要把自己未來不可避免的職業(yè)衰退，從一場可怕的威脅轉(zhuǎn)化為一個成長的機(jī)會。

在過去20年間，“幸福研究”這一領(lǐng)域迅速發(fā)展，并且逐漸達(dá)成了一個共識：隨著年齡增長，我們對幸福的體驗會發(fā)生變化。在《幸福曲線：為什么人生在50歲之后更美好》（

The Happiness Curve: Why Life Gets Better After 50

那么，根據(jù)數(shù)據(jù)，人們可以期待之后會怎樣？答案喜憂參半。幾乎所有關(guān)于人類一生幸福感的研究都顯示，在富裕國家，大多數(shù)人50歲之后的滿足感會重新上升，一直到大約70歲。但到了70歲左右，趨勢就變得不那么可預(yù)測了[1]。有些人幸福感維持穩(wěn)定，有些人則持續(xù)變得更幸福直到去世。還有一些人——尤其是男性——則經(jīng)歷幸福感的驟降。事實上，75歲之后，男性的抑郁和自殺率開始上升。

《關(guān)于施密特》劇照。? 豆瓣電影

飛機(jī)上的那位英雄大概就屬于最后這一類。少數(shù)研究者研究了這群人，試圖了解他們不快樂的根源。簡而言之：對他人無關(guān)緊要。2007年，加州大學(xué)洛杉磯分校和普林斯頓大學(xué)的一組學(xué)術(shù)研究者分析了1000多名老年人的數(shù)據(jù)。他們的研究結(jié)果發(fā)表在《老年學(xué)雜志》（the Journal of Gerontology）上，結(jié)果顯示[2]，那些很少或從未感到“自己有用”的老年人，其發(fā)展出輕度殘疾的可能性是那些經(jīng)常感到有用者的近三倍，而且在研究期間死亡的概率也高出三倍以上。

人們可能會以為，像飛機(jī)上的那位這樣才華橫溢、成就卓著的人，會比他人更不容易感到自己無足輕重；畢竟，成就是幸福感的一個公認(rèn)來源。如果說當(dāng)下的成就能帶來幸福，那么對過去成就的記憶也應(yīng)該能帶來某種幸福感，不是嗎？

可能并非如此。雖然關(guān)于這個問題的文獻(xiàn)不多，但早年才華橫溢與成就似乎并不能成為晚年痛苦的“保險單”。1999年，德克薩斯大學(xué)的心理學(xué)家卡羅爾·霍拉漢（Carole Holahan）和查爾斯·霍拉漢（Charles Holahan）發(fā)表了一篇有影響力的論文，刊登在《老齡與人類發(fā)展國際期刊》（the International Journal of Aging and Human Development）上。他們研究了數(shù)百位在年輕時被認(rèn)定為極具天賦的老年人。霍拉漢夫婦的結(jié)論是：“年少時被納入智力天賦研究，與80歲時的心理幸福感下降有關(guān)。”[3]

這項研究也許只是表明：高期望本身就很難承受，而告訴孩子“你是天才”并不一定是好父母的行為。（霍拉漢夫婦推測，那些被認(rèn)定為天才的孩子，可能會把智力能力當(dāng)作評判自我的核心，進(jìn)而形成“不切實際的成功期望”，并且未能“意識到人生中還有許多其他影響成功與認(rèn)可的因素”。）

然而，大量證據(jù)表明：對于那些曾經(jīng)成就斐然的人來說，能力的衰退在心理上尤其殘酷。想想那些職業(yè)運動員，很多人在運動生涯結(jié)束后都深陷困境。悲劇例子屢見不鮮，包括抑郁、成癮，甚至自殺；至少在短期內(nèi)，退休運動員的不幸福可能幾乎成了常態(tài)。2003年，《應(yīng)用運動心理學(xué)雜志》（the Journal of Applied Sport Psychology）發(fā)表的一項研究追蹤了前奧運選手的生活滿意度，發(fā)現(xiàn)他們在剛停止比賽時普遍缺乏對生活的掌控感[4]。

最近，我問了前奧運金牌體操選手多米尼克·道斯（Dominique Dawes），退役后回歸正常生活的感覺是怎樣的。她告訴我她很幸福，但適應(yīng)過程并不輕松——甚至到現(xiàn)在都還不輕松，盡管她最后一次獲得奧運獎牌是在2000年。“我的奧運心態(tài)會毀掉我的婚姻，讓我的孩子感到自己不夠好，”她告訴我，因為這種心態(tài)要求過高、咄咄逼人。“如果把每一天都當(dāng)作奧運會來生活，只會讓身邊的人痛苦不堪。”

為什么那些曾經(jīng)在巔峰的人，會如此難以適應(yīng)？雖然還沒有哪項學(xué)術(shù)研究能證實這一點，但我強(qiáng)烈懷疑，如果一個人將非凡能力的記憶視為自我價值的源泉，那它就可能成為后期平凡生活的危險對照。“依賴成功來獲得幸福的人，是不幸的，”前一級方程式賽車手亞歷克斯·迪亞斯·里貝羅（Alex Dias Ribeiro）曾寫道，“對這種人來說，一段成功職業(yè)的終結(jié)就是生命的終點。他的命運要么是在痛苦中死去，要么去其他領(lǐng)域追逐更多成功，一直從一個成功奔向另一個成功，直到倒下為止。這樣的人，在成功之后就沒有生活可言。”

《步履不停》（2008）中，原田芳雄飾演的父親一輩子傾心在工作上，退休之后亦很難適應(yīng)閑暇的生活，經(jīng)常把自己關(guān)在他的書房中。? 豆瓣電影

你可以把這稱之為“心理-職業(yè)引力定律”：一個人對職業(yè)成就的情感依附越強(qiáng)，其職業(yè)聲望曾經(jīng)達(dá)到的高度越高，那么他在失去職業(yè)角色時所承受的痛苦也就越深。與職業(yè)成功相關(guān)的問題表面上看起來是種“好問題”，但如果你曾到達(dá)職業(yè)巔峰，并且對那個位置投入極深，一旦不可避免地下滑時，你可能會極其痛苦。那就是飛機(jī)上的那位男士。也許，將來你也會是那樣。而如果不采取一些重要的干預(yù)手段，我懷疑我也終將如此。

“心理-職業(yè)引力定律”有助于解釋許多曾經(jīng)做出世界歷史性成就的人，后來卻覺得自己失敗的情況。以查爾斯·達(dá)爾文為例，1831年，他年僅22歲時就登上了“小獵犬號”，開始了為期五年的航行。27歲歸來時，他因為在植物學(xué)和動物學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，以及對進(jìn)化早期理論的提出，而在整個歐洲廣受贊譽。在接下來的30年里，達(dá)爾文以身處“明星科學(xué)家”金字塔頂端為豪，不斷發(fā)展自己的理論，并將其寫成書籍和論文出版——最著名的是1859年的《物種起源》。

但進(jìn)入50歲之后，達(dá)爾文的研究陷入停滯，他遇到了瓶頸。與此同時，一位名叫格雷戈爾·孟德爾（Gregor Mendel）的奧地利修士發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文繼續(xù)研究所需的關(guān)鍵——遺傳學(xué)原理。不幸的是，孟德爾的成果發(fā)表在一份鮮為人知的學(xué)術(shù)期刊上，達(dá)爾文從未讀到——即便他讀到了，他也缺乏理解這些理論的數(shù)學(xué)能力。從那以后，他幾乎沒有取得任何實質(zhì)性進(jìn)展。晚年陷入抑郁的他，在給一位親密朋友的信中寫道：“我年紀(jì)大了，既沒有心力，也沒有體力去開始任何需要數(shù)年才能完成的研究，而那才是我唯一喜歡做的事。”

可以想象，若達(dá)爾文得知他在1882年死后聲名日隆，他也許會感到欣慰。然而就他年老時所見，他的時代已經(jīng)過去，他自己也變得無關(guān)緊要。那天夜里飛機(jī)上坐在我身后的，也許正是達(dá)爾文那樣的人。

這也可能是年輕時的我，因為我過早地體驗了職業(yè)衰退。

我小時候只有一個目標(biāo)：成為世界上最偉大的圓號演奏家。我刻苦鉆研，每天練習(xí)數(shù)小時，尋找最好的老師，并在任何我能找到的樂團(tuán)演奏。我的臥室墻上掛滿了著名圓號演奏家的照片，以激發(fā)我的靈感。有一段時間，我以為我的夢想可能會實現(xiàn)。19歲那年，我離開大學(xué)，在一個巡回演出的室內(nèi)樂團(tuán)找到了一份職業(yè)演奏家的工作。我的計劃是不斷提升在古典音樂領(lǐng)域的水平，幾年后加入頂級交響樂團(tuán)，甚至成為一名獨奏家——這是古典音樂家所能獲得的最高榮譽。

但就在我二十出頭時，發(fā)生了一件奇怪的事：我的演奏水平開始下降。直到今天，我也不知道為什么。我的技法開始退步，我無法解釋這一切。無論做什么都無濟(jì)于事。我拜訪了更多的名師，練習(xí)更加刻苦，但就是回不到過去的狀態(tài)。曾經(jīng)輕松演奏的曲子變得困難，曾經(jīng)困難的曲子變得無法完成。

我那年輕卻搖搖欲墜的職業(yè)生涯中，最糟的一刻可能是我22歲時在卡內(nèi)基音樂廳演出。那場演出我還需要在演奏前做一個簡短的介紹。我往前走了幾步，卻踩空跌下舞臺，掉進(jìn)了觀眾席。演出結(jié)束回家的路上，我滿心陰郁地想著，也許這是上帝給我的某種啟示。

? Music Teacher Magazine

但我還是掙扎著堅持了9年。我進(jìn)入了巴塞羅那市立管弦樂團(tuán)，練習(xí)時間比以前更多，但演奏能力卻持續(xù)下滑。最終，我在佛羅里達(dá)的一所小型音樂學(xué)院找了份教學(xué)工作，盼望奇跡出現(xiàn)，但從未如愿。意識到也許該為自己另做打算，我通過遠(yuǎn)程課程重新上了大學(xué)，并在30歲前拿到了學(xué)士學(xué)位。我暗地里晚上繼續(xù)學(xué)習(xí)，一年后又獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。最終，我不得不承認(rèn)失敗：我的音樂生涯再也無法扭轉(zhuǎn)。于是，31歲那年，我放棄了音樂夢想，轉(zhuǎn)而攻讀公共政策博士。

生活還得繼續(xù)，對吧？某種意義上是的。學(xué)業(yè)完成后，我成了一名大學(xué)教授，這份工作我很喜歡。但我每天仍會想到那份深愛的第一志業(yè)。即使到現(xiàn)在，我仍會夢見自己站在舞臺上，然后醒來時才想起，我童年的夢想如今只是幻影。

我很幸運，在還年輕時就接受了自己的職業(yè)衰退，從而得以把人生引向一條新的道路。但直到今天，那場早期衰敗的刺痛依然讓我很難寫下這些文字。我曾向自己發(fā)誓，這樣的事絕不能再發(fā)生。

這會再發(fā)生嗎？在某些職業(yè)中，早期衰退是不可避免的。沒人會指望一位奧運選手在60歲時仍然具備競爭力。但在許多對身體要求不高的職業(yè)中，我們卻在潛意識里否認(rèn)衰退在高齡之前的必然性。確實，隨著年齡增長，我們的大腿肌群可能會有些退化。但只要我們頭腦清楚，作為作家、律師、高管或企業(yè)家的工作質(zhì)量，應(yīng)該可以一直保持到最后，不是嗎？

許多人是這么認(rèn)為的。我最近遇到一位比我年長一些的男性，他告訴我他打算“一直拼到撐不下去”。換句話說，他計劃用盡一切辦法保持在事業(yè)巔峰，直到徹底倒下。

但很可能他做不到。數(shù)據(jù)清楚地表明：對大多數(shù)人而言，在大多數(shù)行業(yè)中，衰退開始的時間比幾乎所有人預(yù)想的都要早。

加州大學(xué)戴維斯分校的心理學(xué)名譽教授、全球研究創(chuàng)意職業(yè)生涯軌跡的權(quán)威之一迪恩·基思·西蒙頓（Dean Keith Simonton）的研究顯示，從事業(yè)正式開始算起，前20年通常是成功與生產(chǎn)力不斷上升的階段。所以，如果你30歲左右正式開始職業(yè)生涯，那么你最好的表現(xiàn)大概會出現(xiàn)在50歲前后，而隨之而來的則是衰退。

高峰與衰退的具體時間會因領(lǐng)域不同而有所差異。西北大學(xué)凱洛格商學(xué)院的戰(zhàn)略與創(chuàng)業(yè)學(xué)教授本杰明·瓊斯（Benjamin Jones）多年致力于研究人們在何時最有可能做出獲獎的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和重要發(fā)明。

他的研究可以用一首小詩總結(jié)如下：

年齡當(dāng)然是場寒熱病，

每位物理學(xué)家都應(yīng)畏懼；

三十歲后還在茍活，

倒不如死去來得體面。

寫下這段憂郁詩句的人是誰？1933年諾貝爾物理學(xué)獎得主保羅·狄拉克（Paul Dirac）。

保羅·狄拉克（1902-1984）。 ? BBC

狄拉克的說法雖略顯夸張，但卻是實情。瓊斯回溯了一個多世紀(jì)以來的頂尖發(fā)明者和諾獎得主，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作杰作的最常見年齡是三十多歲后期。他的研究表明[5]，人們在二三十歲時產(chǎn)生重大突破的幾率不斷上升，而四五六十歲以后則逐漸下降。當(dāng)然，總會有特例。但在70歲時誕生一項重大創(chuàng)新的幾率，大致和20歲時一樣——幾乎為零。

文學(xué)成就大致也是相似的模式。西蒙頓的研究顯示，詩人一般在四十歲出頭時達(dá)到巔峰；小說家則稍晚一些。詩人兼小說家馬丁·希爾·奧爾蒂斯（Martin Hill Ortiz）收集了1960年至2015年間《紐約時報》暢銷小說排行榜的數(shù)據(jù)后，他發(fā)現(xiàn)，作者最有可能在四五十歲時登頂榜首[6]。盡管也有個別小說家高齡仍多產(chǎn)的著名例子，不過，70歲后寫出暢銷書的幾率急劇下降。（某些非虛構(gòu)作家——尤其是歷史學(xué)家——的創(chuàng)作高峰稍晚，這點我們稍后會談到。）

創(chuàng)業(yè)者平均來說更早達(dá)到頂峰，也更早衰退。許多科技創(chuàng)業(yè)者在20多歲時獲得名聲和財富，但到了30歲就已進(jìn)入創(chuàng)意下滑期。2014年，《哈佛商業(yè)評論》報道，獲得風(fēng)投估值超過10億美元的企業(yè)創(chuàng)始人，大多集中在20到34歲年齡段[7]。后續(xù)研究表明，巔峰年齡可能稍有延后，但所有相關(guān)研究都顯示，大多數(shù)成功初創(chuàng)企業(yè)的創(chuàng)始人都在50歲以下。

這些研究關(guān)注的是特定行業(yè)中的頂尖人物，但基本結(jié)論似乎具有更廣泛的適用性。波士頓學(xué)院退休研究中心的學(xué)者調(diào)查了多種職業(yè)，發(fā)現(xiàn)從警察到護(hù)士等多個領(lǐng)域都存在顯著的與年齡相關(guān)的能力衰退。其他研究還發(fā)現(xiàn)，美國職業(yè)棒球聯(lián)盟表現(xiàn)最好的本壘裁判，年齡比表現(xiàn)最差者年輕23歲（后者平均56.1歲），經(jīng)驗少18年[8]。在空中交通管制員群體中，年齡相關(guān)的衰退尤其明顯，而衰退帶來的潛在后果也極為嚴(yán)重，因此強(qiáng)制退休年齡被定為56歲。

總之，如果你的職業(yè)需要快速的信息處理能力或復(fù)雜的分析能力（也就是大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生從事的職業(yè)類型），那你大概率會比自己預(yù)期得更早感受到明顯的衰退。

很抱歉。

如果衰退不僅不可避免，而且比我們多數(shù)人想象得還要早到來，那么當(dāng)它真的來臨時，我們該怎么辦？

書店里有整整一個專區(qū)的書教人如何獲得成功。書架上擺滿了諸如《致富的科學(xué)》、《高效能人士的七個習(xí)慣》這類書籍。但卻沒有哪個書架標(biāo)著“如何應(yīng)對職業(yè)衰退”。

不過，也有一些人成功應(yīng)對了自己的衰退。約翰·塞巴斯蒂安·巴赫就是一個例子。他生于1685年，來自德國中部一個著名音樂世家，很早就展現(xiàn)出非凡的音樂才華。在他65年的生命中，出版了1000多首適用于當(dāng)時各種樂器形式的作品。

? Robert Greenberg

早年間，巴赫被認(rèn)為是一位技藝驚人的管風(fēng)琴演奏家與即興創(chuàng)作大師。訂單源源不斷，皇室主動邀請，年輕作曲家爭相模仿他的風(fēng)格。他確實享有了真正的聲望。 但這種聲望并未長久——其中一個重要原因是他所處的音樂風(fēng)格逐漸被新的潮流取代，而那些潮流的推動者之一，正是他的兒子卡爾·菲利普·埃馬努埃爾·巴赫。卡爾是巴赫20個孩子中的第五個，繼承了父親的音樂天賦。他精通巴洛克風(fēng)格，但對一種新的“古典”音樂形式更為著迷，而這種風(fēng)格正在席卷歐洲。當(dāng)古典音樂逐漸取代巴洛克音樂時，卡爾的名聲如日中天，而他父親的作品卻被視為過時。

巴赫本可以像達(dá)爾文一樣變得憤憤不平。但他卻選擇重新規(guī)劃人生，從創(chuàng)作者轉(zhuǎn)型為導(dǎo)師。在他生命的最后10年里，他花費了大量時間創(chuàng)作《賦格的藝術(shù)》。這部作品在當(dāng)時并不出名，也并不受歡迎，但他的初衷是將巴洛克音樂的技巧傳授給他的子女和學(xué)生——以及（盡管當(dāng)時看來不太可能）——未來可能感興趣的一代人。晚年，他以教師和顧家男人的身份過著更加平靜的生活。

巴赫和達(dá)爾文有什么不同？兩人年輕時都擁有非凡天賦，也都廣為人知。兩人死后都獲得了永久的聲譽。他們的不同之處在于如何面對中年時期的職業(yè)衰退。達(dá)爾文在逐漸落后于其他創(chuàng)新者時變得沮喪和抑郁，晚年陷入了悲傷的無所作為。而巴赫在落后時則重新塑造了自己，成為一位杰出的教師。他死時備受愛戴、內(nèi)心充實，盡管不再如昔日那般聲名顯赫，但依然被尊重。

對于你我來說，尤其是在50歲以后，有一個教訓(xùn)就是：要做約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，不要做查爾斯·達(dá)爾文。

那該怎么做？

答案的線索，可能藏在英國心理學(xué)家雷蒙德·卡特爾（Raymond Cattell）的研究中。他在20世紀(jì)40年代提出了“流體智力”和“晶體智力”的概念[9]。卡特爾將流體智力定義為推理、分析和解決新問題的能力——也就是我們通常所說的“原始智力”。創(chuàng)新者往往擁有大量的流體智力。這種能力通常在成年早期達(dá)到巔峰，從30多歲到40多歲開始下降。這也是為什么科技創(chuàng)業(yè)者在年輕時成就斐然，而年長者在創(chuàng)新方面則更為吃力。

相比之下，晶體智力是指運用過去積累的知識的能力。你可以把它想象成擁有一座龐大的圖書館，并知道如何運用它。它是智慧的精髓。由于晶體智力依賴于知識的積累，它通常會在40多歲繼續(xù)增長，直到生命晚期才開始下降。

依賴流體智力的職業(yè)往往早早達(dá)到巔峰，而依賴晶體智力的職業(yè)則在更晚的時候達(dá)到高峰。比如，西蒙頓發(fā)現(xiàn)，詩人——創(chuàng)意高度依賴流體智力——一般在40歲左右就完成了其一生中一半的創(chuàng)作產(chǎn)出。歷史學(xué)家——依賴于豐富的知識儲備——則通常要到60歲左右才達(dá)到這一里程碑。

我們可以從這些發(fā)現(xiàn)中提煉出一個實用教訓(xùn)：無論你的行業(yè)需要哪種類型的智力，你都可以努力讓自己的職業(yè)重心從創(chuàng)新轉(zhuǎn)向那些會隨著年齡增長而保持或增強(qiáng)的能力。

比如什么？正如巴赫所展示的那樣，教學(xué)是一種直到生命晚期才會減退的能力，它是職業(yè)能力隨時間下滑模式中的一個重要例外。《高等教育期刊》（The Journal of Higher Education）上的一項研究顯示，在需要大量固定知識儲備的學(xué)科（尤其是人文學(xué)科）中，最年長的大學(xué)教授往往在學(xué)生評教中獲得最高評價。這或許也解釋了大學(xué)教授的職業(yè)壽命之長——四分之三的教授計劃在65歲以后退休，其中超過一半的人打算在70歲以后退休，還有大約15%的人計劃80歲以后才退休（相比之下，美國人的平均退休年齡是61歲）。我剛當(dāng)教授那年，有一天我問一位60多歲的同事是否考慮過退休。他笑了笑，說自己更可能是“躺著離開辦公室，而不是走著出去”。

著名文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-2019），耶魯大學(xué)斯特林人文教授。? Ted Thai/LIFE/Getty Images

我們的院長可能會苦笑著聽到這個回答——大學(xué)管理者常常抱怨，終身教職教授在職業(yè)后期的研究產(chǎn)出顯著下降。年長教授占據(jù)的預(yù)算名額本可以用來聘請渴望做前沿研究的年輕學(xué)者。但也許正因如此，也孕育了機(jī)會：如果年長教授能夠在不失去職業(yè)威望的前提下，將重心從研究轉(zhuǎn)向教學(xué)，那么年輕教授就可以承擔(dān)更多研究任務(wù)。

這種模式也和我在智庫中看到的情況相符，那兒有各個年齡段的學(xué)者。雖然總有例外，但最深刻的洞見通常來自三四十歲的學(xué)者；而那些最擅長整合與解釋復(fù)雜思想、也就是最優(yōu)秀的“教師”，往往是60多歲、甚至80多歲的老者。

年長者因其智慧儲備而成為最出色的教師，這幾乎是天經(jīng)地義的。不論我們的職業(yè)是什么，隨著年齡的增長，我們都可以有意識地以某種有意義的方式來傳授知識。

幾年前，我看到一幅漫畫：一個垂死的老人躺在病床上說：“真希望我當(dāng)時買了更多的垃圾。”很多富人為了積累財富而不斷努力，積攢的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們可能花掉或甚至可能留給后代的財富，這一直讓我感到驚訝。有一天我問一位富有的朋友這是為什么。他解釋道，很多富人只知道用金錢來衡量自己的價值，于是年復(fù)一年地在“倉鼠輪”上奔跑。他們相信，總有一天，當(dāng)財富積累到某個點，他們就會真正感到成功、幸福，于是可以安心地面對死亡。

這是一個錯誤，而且并非良性錯誤。大多數(shù)東方哲學(xué)都警告說，專注于占有會導(dǎo)致執(zhí)念和虛榮，而這會遮蔽人的本質(zhì)，從而讓幸福之路偏離方向。隨著年齡增長，我們不應(yīng)該獲取更多，而是應(yīng)該剝除附加物，找到真正的自我——從而獲得內(nèi)心的平靜。

終有一天，再寫一本書不會讓我更滿足；它只不過是拖延我寫作生涯終結(jié)的一種方式。我的人生畫布上又會多出一筆，坦白說，別人幾乎不會注意到，也肯定不會很欣賞。我的其他大多數(shù)成功標(biāo)志也是如此。

我真正需要做的是：不再把我的人生看作一幅需要填滿的畫布，而是把它看作一塊等待雕琢的大理石。我要做的是減法——制定一份“逆向遺愿清單”（reverse bucket list）。我未來每年的目標(biāo)應(yīng)該是丟棄一些事物、責(zé)任和關(guān)系，直到我能清晰地看見那個最精煉、最真實的自我。

而那個“自我”到底是誰？

2018年，尋找答案的旅程把我?guī)У接《饶喜康泥l(xiāng)村，在喀拉拉邦和泰米爾納德邦交界處的一個叫帕拉卡德的小鎮(zhèn)。我是去見一位名叫斯里·諾丘爾·文卡塔拉曼（Sri Nochur Venkataraman）的導(dǎo)師，他的弟子們稱他為阿查里亞（Acharya，意為“老師”）。阿查里亞是一位沉靜謙和的人，致力于幫助他人獲得覺悟；他對那些想從東方汲取創(chuàng)業(yè)靈感的西方科技人士，或試圖逃離原有宗教背景的倦怠者都毫無興趣。在確認(rèn)我不屬于這兩類人之后，他同意與我交談。

我向他傾訴了我的困惑：許多曾經(jīng)有成就的人，隨著年齡的增長會經(jīng)歷痛苦，因為他們失去了那些歷經(jīng)多年辛勤努力才獲得的能力。這種痛苦是無法避免的嗎？是命運對驕傲者開的宇宙玩笑？還是有什么例外路徑，能繞開這份苦楚？

阿查里亞含蓄地回答了我的問題，他向我解釋了印度教關(guān)于四住期（Ashramas）的古老教義。

第一個階段叫梵行期（Brahmacharya），是年輕和成年早期專注于學(xué)習(xí)的時期。第二個階段是家住期（Grihastha），一個人建立職業(yè)、積累財富、養(yǎng)育家庭的階段。哲學(xué)家們指出，這一階段中最常見的陷阱是：人們開始執(zhí)迷于塵世的回報——金錢、權(quán)力、性、名望——于是試圖讓這個階段無限延續(xù)。

擺脫這些世俗誘惑的解藥是第三個階段：林棲期（Vanaprastha），這個詞來自梵語，意為“退休”與“入林”。這一階段通常從大約50歲開始，人們有意識地減少對職業(yè)野心的關(guān)注，轉(zhuǎn)而更加投身于靈性、服務(wù)與智慧的追求。這并不意味著你到了50歲就得停止工作——畢竟大多數(shù)人也無法承受這么做——而是說，你的人生目標(biāo)應(yīng)該有所調(diào)整。

? wikipedia

林棲期是學(xué)習(xí)與訓(xùn)練的階段，為的是最后一個人生階段：遁世期（Sannyasa），全心奉獻(xiàn)于覺悟的果實。古時候，一些印度教男性會在晚年離開家庭，發(fā)圣愿，在大師腳下度過余生，祈禱與修行。即使你75歲時并不打算真的坐在山洞里修行，這個理念的核心依然明確：隨著我們年齡增長，我們應(yīng)當(dāng)抗拒傳統(tǒng)成功的誘惑，轉(zhuǎn)而專注于那些更具超越性的事物。

我把飛機(jī)上那人的故事告訴了阿查里亞。他認(rèn)真地聽著，沉思片刻后說道：“他沒有離開家住期階段。還在沉溺于塵世的回報。”他解釋說，那位老人的自我價值可能依舊牢牢系于幾十年前的職業(yè)成就，他所獲得的認(rèn)可是對早已失去的技能的延續(xù)。如今的榮耀，只是昔日榮耀的殘影。而與此同時，他完全錯過了林棲期的靈性發(fā)展，也因此錯過了遁世期應(yīng)有的喜悅與寧靜。

對于那些受困于“心理-職業(yè)引力定律”的我們來說，這段話意味深長。

設(shè)想你是一位進(jìn)取心極強(qiáng)的A型人格律師、高管、創(chuàng)業(yè)者，或者——僅為假設(shè)——一家智庫的總裁。從成年早期到中年，你職業(yè)上一路猛沖。你憑智慧而活——憑流體智力獲取成功，并深深依附于這些成果。但印度教哲學(xué)的智慧——也包括許多其他哲學(xué)傳統(tǒng)的智慧——都建議你應(yīng)當(dāng)在“自覺準(zhǔn)備好之前”就主動遠(yuǎn)離這些回報。即使你正處于職業(yè)聲望的巔峰，你也很可能需要減少職業(yè)野心，去擴(kuò)大你對“形而上”事務(wù)的關(guān)注。

《紐約時報》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）談到“簡歷美德”（résumé virtues）與“悼詞美德”（eulogy virtues）的區(qū)別，其實就是在將“四住期”體系以實用的方式呈現(xiàn)出來。簡歷美德指的是職業(yè)上的、面向世俗成功的能力，需要與他人比較；而悼詞美德則是道德的、靈性的，無需比較。你的悼詞美德正是你希望人們在你的葬禮上談?wù)摰膬?nèi)容。例如，他為人善良，精神境界深厚，而不是“他年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了高級副總裁，擁有大量飛行常客里程”。

你不會在場聽到自己的悼詞，但布魯克斯想表達(dá)的觀點是：我們要活得充實，尤其當(dāng)我們進(jìn)入中年之后，就要追求那些對我們最有意義的“悼詞美德”。

我懷疑自己對職業(yè)衰退的恐懼，根源其實是對死亡的恐懼——這種恐懼即使不在意識層面，也會驅(qū)使我表現(xiàn)得仿佛死亡永遠(yuǎn)不會到來，借由否認(rèn)我的“簡歷美德”正在衰退。這種否認(rèn)是有破壞性的，因為它讓我忽略了那些能帶來最大快樂的“悼詞美德”。

? Tim's Thailand

那我該如何克服這種傾向？佛陀提出的方法之一，聽起來非常不可思議：死隨念（corpse meditation）。在泰國和斯里蘭卡的上座部佛教寺院中，僧侶們會注視著不同分解階段的尸體照片進(jìn)行冥想。學(xué)生們被教導(dǎo)要對自己的身體說：“此身亦復(fù)如是，如此其性，如此其命，如此其不可避免之終。”起初，這似乎顯得很陰森恐怖，但它的邏輯是基于心理學(xué)原理的——而且，這并非僅存于東方文化中的觀念。米歇爾·德·蒙田在16世紀(jì)寫道：“讓我們剝奪死亡的陌生感，讓我們頻繁地面對它，讓我們習(xí)慣它；讓我們腦子里想的最多的就是死亡。”

心理學(xué)家稱之為脫敏（desensitization）：即通過反復(fù)接觸令人反感或恐懼的事物，使它變得平常、普通、不可怕。而對死亡來說，這種方式確實有效。2017年，美國幾所大學(xué)的研究人員招募了一些志愿者，讓他們想象自己患上絕癥或被判死刑，然后撰寫博客，表達(dá)他們的想象感受或“臨終遺言”。研究人員隨后將這些內(nèi)容與那些真正臨終或面臨死刑的人所寫的內(nèi)容進(jìn)行對比。這項發(fā)表于《心理科學(xué)》（Psychological Science）雜志的研究結(jié)果非常驚人：僅僅想象自己即將死亡的人，他們的言語消極程度是真正面臨死亡的人的三倍——這表明，與直覺相反，當(dāng)死亡還停留在理論上、遙不可及時，比當(dāng)死亡成為現(xiàn)實時更可怕[10]。

對大多數(shù)人來說，主動面對死亡、讓死亡變得具體而真實（而不是用追逐世俗成功來回避思考它），可以讓死亡變得不那么可怕；去擁抱死亡會提醒我們：萬物皆無常，同時也能讓我們更加珍惜每一個當(dāng)下。正如E.M.福斯特（E. M. Forster）所言：“死亡毀滅了一個人，但對死亡的觀念拯救了他。”

衰退是不可避免的，而且它發(fā)生得比我們大多數(shù)人想象的還要早。但痛苦并不是命中注定。接受我們能力的自然節(jié)奏，為超越提供了可能性，因為它讓我們將注意力轉(zhuǎn)移到更高的精神和生活優(yōu)先事項上。

但這樣的轉(zhuǎn)變，并不只是喊口號那么簡單。我之所以展開這段研究，就是想為我余下的人生制定一張具體而清晰的路線圖。這最終促成了四項明確的承諾：

1. 跳躍（JUMP）

職業(yè)上最常見的錯誤之一，就是試圖永遠(yuǎn)維持巔峰狀態(tài)，繼續(xù)倚賴那種會在較早人生階段開始衰退的“流體智力”。這是不可能做到的。關(guān)鍵是要在當(dāng)下享受成就本身的意義，并且在自己仍掌控的時候、甚至在“還沒準(zhǔn)備好”之前離開。

所以，我辭去了美國企業(yè)研究所所長的職位，就在本文發(fā)表時生效。雖然我還沒感覺到自己出現(xiàn)的衰退，但那只是時間問題。像許多高層職位一樣，這份工作極度依賴流體智力。此外，我希望擺脫工作帶來的繁重責(zé)任，有時間進(jìn)行更多的精神追求。事實上，這個決定并非完全出于我個人原因。我熱愛我的機(jī)構(gòu)，也親眼目睹過許多類似的機(jī)構(gòu)因首席執(zhí)行官任職時間過長而遭遇困境。

離開你所熱愛的事物，就像失去了你的一部分。藏傳佛教中有一個詞叫“中陰”（bardo），意為介于死亡與再生之間的一種存在狀態(tài)——一位著名佛教老師將其形容為“你站在懸崖邊緣的那一刻”。而我，正在放下那個定義“我是誰”的職業(yè)身份。

我非常幸運，有能力、有機(jī)會從一份工作中退出。但很多人并沒有這樣的條件。不過，其實你不一定非得辭職；更重要的是逐漸從最明顯的世俗回報中抽離——權(quán)力、名聲、地位、金錢——即使你仍在工作、繼續(xù)事業(yè)也沒關(guān)系。真正的訣竅，是進(jìn)入人生下一個階段：林棲期，在此階段進(jìn)行學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，為最后一個階段的圓滿做好準(zhǔn)備。

? Antony Gormley

2. 服務(wù)（SERVE）

時間有限，而職業(yè)野心往往會擠壓掉那些真正更重要的事情。從“簡歷美德”轉(zhuǎn)向“悼詞美德”，就是從以自我為中心的活動轉(zhuǎn)向以他人為中心的活動。

這對我來說并不容易；我是一個天生以自我為中心的人。但我不得不面對這個事實：迎合自我私欲的代價是災(zāi)難性的——因此我現(xiàn)在每天都在努力與這種傾向作斗爭。

幸運的是，服務(wù)他人的努力可以正好契合我們隨著年齡增長所形成的優(yōu)勢。還記得嗎？那些以教學(xué)或指導(dǎo)為核心的工作，通常在較晚年達(dá)到巔峰。因此，我正將自己的職業(yè)生涯過渡到一個新階段，在這個階段，我可以完全投入于服務(wù)他人的觀念分享，主要方式是在大學(xué)授課。我希望我最有成果的歲月還在未來。

3. 敬拜（WORSHIP）

因為我在文中多次提到了宗教和精神傳統(tǒng)，也強(qiáng)調(diào)了在職業(yè)成功中投入過多的危險，一些讀者可能會自然地認(rèn)為：我是在把“敬拜”與“工作”對立開來，主張只強(qiáng)調(diào)信仰生活。

但這并不是我的本意。我確實強(qiáng)烈建議每個人去探索自己的靈性面向——而我自己，也計劃將余生中的一大部分，投入到對我個人信仰——羅馬天主教——的實踐當(dāng)中。

但這并不意味著信仰與工作是對立的。恰恰相反：如果我們能將自己從世俗的執(zhí)著中抽離，并把精力轉(zhuǎn)向啟發(fā)與幫助他人，那么工作本身也可以變成一種超越性的追求。巴赫曾說過：“所有音樂的目的和最終目標(biāo)，應(yīng)當(dāng)只是榮耀上帝與安慰心靈。”無論你是否信仰某種宗教，“安慰心靈”都可以成為你工作的目標(biāo)——正如巴赫那樣。

巴赫在他的大多數(shù)手稿末尾都會寫下“唯有榮耀歸于上帝”（Soli Deo gloria）。然而，他在最后一份手稿《賦格的藝術(shù)》中的“第十四賦格”未能寫上這句話，因為這首曲子在一個樂句中途戛然而止——他在譜寫過程中去世了。他的兒子C.P.E.巴赫在樂譜上補(bǔ)寫道：“賦格進(jìn)行到此處……作曲者去世。”

巴赫的生命和作品在他咽下最后一口氣時，與他的祈禱融為一體。這，便是我所追求的。

4. 聯(lián)系（CONNECT）

在整篇文章中，我聚焦的是：我在工作能力衰退之后的幸福感會受到什么影響。但大量研究強(qiáng)烈表明：人一生的幸福感——不只是晚年，而是貫穿整個人生——與人際關(guān)系的健康和豐富度直接相關(guān)。因此，盡早將工作從生活中的主導(dǎo)位置上移開，為更深厚的人際關(guān)系騰出空間，這會成為抵御職業(yè)衰退焦慮的一道堤壩。

花更多時間在關(guān)系上、花更少時間在工作上，這并不等于放棄成就。《詩篇》中這樣描述義人：“他像一棵栽在溪水旁的樹，按時結(jié)果，葉子也不枯干。他所做的盡都順利。”你也許會認(rèn)為一個人的非凡成就之路，就像一棵高大的白楊樹——獨自生長，獨自高聳入云，也獨自死去。對嗎？

? Good Earth Plants

錯了。白楊樹確實可以比喻成功人士，但它的意義不在于“孤高”。地面上看似一棵棵孤立的白楊，地下其實連接著一個巨大的根系，彼此相連，構(gòu)成一個有機(jī)整體。事實上，白楊樹是世界上最大的一種生物有機(jī)體。美國猶他州有一個叫潘多（Pando）的白楊樹林，覆蓋106英畝，總重估計超過1300萬磅。

面對我的衰退，真正的秘訣就是更加有意識地感受到“我與他人相連的根”。如果我在人生早期用心經(jīng)營了家庭與友情之間的愛，那么，即使我個人正在凋零，也將通過他人的綻放得到補(bǔ)償。

當(dāng)我談起自己一直在進(jìn)行的這項個人研究項目時，人們通常會問我：那位飛機(jī)上的英雄后來怎么樣了？

我常常想起他。他依然很有名，時不時會出現(xiàn)在新聞中。最初，每當(dāng)我看到關(guān)于他的報道，心中都會閃過一絲類似憐憫的情緒——但我現(xiàn)在意識到，那其實只是我對自己未來恐懼的折射。所謂“那可憐的人”，真正的意思是“我完了”。

但隨著我對本文中所闡述原則的理解愈加深入，那種恐懼也相應(yīng)減少了。如今我對那位飛機(jī)上的男士所懷有的情感，是感激——感謝他教會了我許多。我希望他也能找到平靜與喜悅，正如他無意中幫助我獲得的那樣。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.psychologytoday.com/au/blog/know-your-mind/201507/how-do-our-levels-happiness-change-we-age

[2]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/17284554/

[3]journals.sagepub.com/doi/abs/10.2190/CLU1-DEUK-XAFB-7HYJ

[4]www.researchgate.net/publication/241673552_Psychological_Characteristics_and_Their_Development_in_Olympic_Champions

[5]www.nber.org/papers/w11359

[6]martinhillortiz.blogspot.com/2015/05/new-york-times-bestsellers-ages-of.html

[7]hbr.org/2014/04/how-old-are-silicon-valleys-top-founders-heres-the-data

[8]www.bu.edu/articles/2019/mlb-umpires-strike-zone-accuracy

[9]www.oxfordbibliographies.com/display/document/obo-9780199828340/obo-9780199828340-0207.xml

[10]journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0956797617701186

文/Arthur C. Brooks

譯/天婦羅

校對/tim

原文/www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/07/work-peak-professional-decline/590650/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場