親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

《人生如若初見》經歷五年的波折，終于如期播放完畢，隨著討論熱度的一度攀升，大家發現似乎錯怪了這樣一部“歷史劇”。

它不是一部替清廷洗地的電視劇，更像是在歷史風云變化的大背景下，一個個小人物應對大時代所遭遇的種種際遇，深陷漩渦，不停地翻涌。

撰文 | 沉山泥

編輯｜晨仔

以下內容涉及劇透！！！！

以下內容涉及劇透！！！！

以下內容涉及劇透！！！！

《人生若如初見》里的金融暗線：

晚清民初的經濟戰與資本博弈

許多追完《人生若如初見》的觀眾都會發現，除了熱血革命與家國情懷，劇中暗藏的“經濟戰爭”。從朝廷的財政危機到革命黨的籌款行動，金融的力量始終在左右歷史走向。這部劇從一些小人物的行動中，反映出時代洪流中的“金錢博弈”。

其實，劇中不止一次提到清政府的財政赤字，劇中保皇派節節敗退，究其根本問題之一就是國庫空虛。晚清對外賠款（如《辛丑條約》）、對內鎮壓起義，財政早已資不抵債，只能靠借外債（如向列強借款）茍延殘喘。

保皇需要錢，革命也需要錢。劇中革命義士吳天白（朱亞文飾演），一直想得到資金的支持。此時的清政府就像一家“垃圾債”公司，列強借錢給它，但利息極高（附加政治條件）；革命黨則像“新興創業公司”，靠民間資本（捐款、商會支持）融資，但現金流極其不穩定。

謝菽紅（春夏飾演）是一個懂得掙錢，也懂得錢生錢的道理的大家閨秀，在許多重要時期，有意無意中資助了革命黨。她雖然最開始不懂，跟著吳天白做了無數的輔助工作，但她一點一點地掙錢，再去銀行借貸等情節。這樣一些小小的舉動，也讓人們看到金錢在戰爭和革命中起到的實質作用。

派系的多方混戰，也是資源和經濟的多方混戰。

這些故事情節，讓人看到不一樣的歷史劇。清末民初不再只是一腔熱血的青年復興中國的故事，也是歷史給國人上了金融一課。

謝菽紅的形象

是男性的意淫，還是女性的韌性？

說回劇中人，謝菽紅太完美了，因此，劇里需要給她一些“污點”。就像金庸要為完美的小龍女安排一場強暴的橋段一樣，謝菽紅被旗人主角梁鄉（李現飾演）強奸了。菽紅有著像所有男性創作者筆下的經典女性角色命運一樣的特質，她堅韌、隱忍、吃苦耐勞，還聰明。站在某個角度去思考，這個角色是典型從封建社會帶來的“順從”形象，是父系社會典型的女性形象。

編劇先打破了這個形象，她的人生“污點”夠多。悔婚與革命黨逃到日本；在日本被強暴懷上旗人的孩子；回國后又與革命黨楊凱之（魏大勛飾演）相戀……樁樁件件，都不是一個“良家婦女”會做的事。

但大家喜歡春夏飾演的謝菽紅，因為她夠“低”，也夠“新”。

“低”是她沒有姿態，是面對困難時由骨子里發出來的堅韌特性，是把苦都往肚子里吞的“懂事”，也是在日本勤勤懇懇賺錢生活的低姿態。

● 劇中菽紅和吳天白的對話，也側寫了菽紅的“低”，可以為生活低姿態努力賺錢。

這一點演員春夏在給人物寫告別志的時候是這樣寫的：“剛開機的時候，我問過導演，謝菽紅應該是個什么樣的女人，有什么樣的特質，我怎么去理解她好呢。導演給我的答案就是，‘狗尾巴草’。我初聽并沒能找到這個答案里的含義，是在我的每一次表演每一句臺詞里，我找到了那根深深扎在我心底的野草。‘野火燒不盡，春風吹又生’的草，‘國破山河在，城春草木深’的草。草只是草，不會生出喜人的花朵和果實，而草不止是草，依托著大地，生生不息，汲取著養分，傳遞著不歇的生命力。只要你給她一點點土壤，一點點水分和空氣陽光，她就會布滿整個世界。”

謝菽紅的出場方式并不張揚，卻暗藏波瀾。說她“新”，是因為她的每一步，都透露出一種新時代女性的自信與獨立。

她不依靠男性，反倒是男性角色對她百般依賴。她經常獨立一人完成吳天白交給她的任務，生下孩子后也一直獨立撫養孩子長大。謝菽紅不過是一位身處動蕩時代中的“小家碧玉”，因命運翻覆而不得不步步自省、自立。然而正是這樣的環境，讓她從一個順從的閨閣女子成長為一個有獨立思想、有行動力、有家國情懷的新女性。

謝菽紅的成長不是線性的，她經歷了動蕩奔波、遭遇性侵、愛情背叛、戰亂分離、愛人被殺，種種經歷之下沒有被這些外力裹挾而走向虛無。相反，她一次次在選擇中做出更高維度的智慧：她拒絕成為某位男性理想中的附庸，拒絕在動蕩中僅為自保而犧牲良知，拒絕在困境中向命運妥協。在這些困苦中，她懂得賺錢，懂得了金融，成為令日本人都佩服的懂商業的女性。

面對男性們的弱點與不可靠，她逐步意識到女性的價值不依附于男性的認可，也不局限于家庭角色，而應是一種內在的、自由的精神自足。一些小小的細節可以看出她的不卑不亢，她會在跟幾個男性的對話中，面對他們的偽善，她都會直接點明“你說話太刻薄了”，這是站在平等對話的語境里才會有的一種姿態。

有人說，謝菽紅的人生隱喻了當時的中國普通國人，經歷了保皇黨、北洋軍閥、革命黨等一系列的際遇后，更堅定地知道腳踏實地、自強不息的重要性。

謝菽紅的清醒與堅韌，也許正代表了一種正在萌芽的現代意識：女性不是時代的注腳，而是書寫歷史的主體。

“從沒敢想過我飾演的謝菽紅，能得到那么多來自四面八方的愛和支持，那么多的理解和肯定，每次都還沒來得及高興個透，就又被生活抓著衣服領子拎起來趕路了。”春夏寫道。這個角色被人喜歡，讓她有些驚喜。這種成長，是持續的內在打磨，是一位女性在動蕩中選擇成為見證者、記錄者乃至改變者的姿態。

男性角色的集體潰敗

時代巨輪下的個人選擇與家國情懷

如果說謝菽紅這個角色傳遞出來的是韌勁，那男性角色可謂是其對立面。吳天白的浮躁、楊凱之的搖擺、梁鄉的自負，就越顯得謝菽紅腳踏實地。作為一部以民國動蕩時期為背景的群像劇，《人生若如初見》用女性角色的覺醒與突圍，反襯出一眾男性角色的軟弱、懦夫與自潰，構成了極具思想穿透力的劇作對照。

與謝菽紅的清醒成長形成鮮明對照的是劇中一眾男性角色的逐步崩塌。

男主角梁鄉，保皇派，多爾袞后裔，赴日學子之一，他滿懷抱負，主張清廷改革，即使憑借自己的能力做到了重要的位置上，卻因為“愚忠”與“特權”最終使得自己落得失敗告終。

意氣風發的年輕學子，不懂得如何追求女性，以強暴的方式占有了對方，卻沒有一絲歉意，這一點，讓許多觀眾憤怒，那種有恃無恐的“皇家”做派，最終暴露出它的極大傷害性。他雖然知識分子氣息濃厚，卻缺乏行動的果敢。他有洞察，卻無擔當；有情感，卻無責任。

他去到海外，卻從頭到尾沒有看清形勢，以自己的“皇族”身份自傲，也錯誤估計了清廷的變革能力。即使后來，連他媽媽都看清形勢，勸他放棄退居故鄉，他還是一意孤行，丟了性命，他口中吐出“我死，大清亡”的時候，也坐實了清朝的滅亡是歷史必經之路。

他也代表著一代男性在舊秩序和新革命之間的錯位與迷失。

還有革命黨吳天白，外表不拘小節，理想宏大，在革命理想與實際之間，他終究顯得滑稽又輕浮。他的自負使他看不見身邊人的付出，他的固執讓他在關鍵時刻失去了應有的思考，也因為他的眼高手低耽誤了女主角的一生。

更值得玩味的是，這些男性背后代表著的各個派系，在歷史的舞臺上，都想以自己的方式去拯救國家的未來。他們困于自己的理想之籠，也困于時代給予他們的混亂困局。

楊凱之，是孫中山先生也夸贊的革命義士。在第一集出場時，他就是從死亡邊緣回來的起義者。他的角色最開始的劇情中，模棱兩可，搖擺不定。也是在成長中，他逐漸堅定了自己的理想，才開始讓人喜歡。他最終于女主角走在了一起，本來貌似美好的愛情，突破了封建禮教的藩籬，卻因為革命事業犧牲了生命。

這不是簡單的“男性批判”，而是一種結構性的揭示——男性曾經天然握有話語權與行動權，但在真正的大變革時刻，他們卻頻頻失守。而女性角色的崛起，恰恰是在這種紛繁中以柔克剛、以靜制動，完成了一場靜默的逆襲。

歷史劇的尷尬處境

審美覺醒后的重塑與反思

《人生如若初見》作為一部歷史題材劇，在當下影視行業中所處的境地也值得玩味。一個不準篡改歷史人物事跡的禁令，讓近年來的歷史劇數量大大削減，幾乎絕跡。而借由大時代背景，虛構的小人物故事就討巧地不會踩到紅線。

而這場性別書寫背后的藝術表達，也恰恰映照了歷史劇在當下影視行業的處境：邊緣中掙扎，夾縫中求生。從《大宅門》到如今的《人生如若初見》，對女性命運的關注和反思，為歷史劇打開了新的窗口。

看到角色的掙扎、選擇、錯誤與成長，不再是毫無邏輯的爽劇或十指不沾陽春水的偶像劇，“說人話，講人事”的劇可能正是我們的影視行業需要的一顆救市藥丸。

謝菽紅這樣的角色，正是當下歷史劇在困境中尋求轉型的一個縮影。她不被敘事邊緣化，不被美化為理想化的“花瓶”，而是帶著痛感與清醒走進時代的浪潮中。這種真實而細膩的女性敘事，是歷史劇未來能夠重新被人關注的關鍵。

這種“舊式的耐心”去描摹人物、復現時代，顯得與當下語境格格不入，卻又格外動人。就像女主角一樣，在夾縫中試圖重塑尊嚴。這種韌性的力量，恰恰是當下歷史劇最可貴的溫柔抵抗。

本文作者：沉山泥。已消失的紙媒前主編，現在醉心做紙品，深愛吸引力法則和神秘主義。深信無用美學，但前世是松鼠愛囤積，愛買書和唱片，書和唱片像有生命一樣在家里生長，文學音樂影視當飯吃。

本文圖片源于網絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘撰稿人請發送“應聘”至后臺