誰(shuí)能想到，71歲的成龍，依然能讓北美票房在首日狂收5000萬(wàn)美元？更沒人料到，同樣一部《功夫夢(mèng)2》，在中國(guó)內(nèi)地九天只拿下67萬(wàn)美元，連全球總票房的零頭都不到。這么大的反差，像極了“一個(gè)在天上飛，一個(gè)在地上趴”。成龍，那個(gè)在銀幕上摔打半輩子的男人，真的就被時(shí)代拋下了嗎？

01
1978年，香港。成龍第一次在片場(chǎng)摔斷鼻梁。沒有人看好他，也沒有人覺得動(dòng)作片能出頭。那個(gè)時(shí)候的他，既不是功夫巨星，也不是國(guó)際偶像，只是每天在龍虎武師堆里搶飯吃的新人。他沒有背景，沒有關(guān)系，更沒有家底，只有一腔“拼命三郎”的傲骨。別人打三條，成龍打五條；別人用替身，成龍硬扛到底。這樣的倔強(qiáng)和狠勁，成就了《蛇形刁手》《醉拳》，讓那個(gè)叫Jackie Chan的名字，從九龍城飄進(jìn)了世界的銀幕。

02
1995年，《紅番區(qū)》北美上映，成龍終于在好萊塢混出頭。觀眾席上，亞裔小孩們攥著爆米花，第一次在銀幕上看到一個(gè)“會(huì)講中國(guó)話”的英雄。2007年，《尖峰時(shí)刻3》全球票房2.58億美元，成龍成了好萊塢最賺錢的亞洲面孔?？烧l(shuí)都沒想到，15年后，同樣的“功夫夢(mèng)”，內(nèi)地的影院里卻冷冷清清。6月7日，《功夫夢(mèng)2》在中國(guó)首映，排片只有9.7%，首日票房251萬(wàn)元，連北美的一個(gè)零頭都不到。有人說是成龍老了，有人說是觀眾變了，還有人說，是好萊塢的功夫片套路看膩了。真相是什么？

03
有人質(zhì)疑：“71歲的成龍，還能撐起票房嗎？”有人嘲諷：“中國(guó)觀眾已經(jīng)不吃這一套了！”更有人不解：“為什么北美觀眾為他買單，內(nèi)地觀眾卻無動(dòng)于衷？”
外人不知道的是，《功夫夢(mèng)2》在中國(guó)的宣發(fā)幾乎為零。沒有首映禮，沒有熱搜，連影院排片都被國(guó)產(chǎn)片擠得所剩無幾。你想捧場(chǎng)，找不到場(chǎng)次。你想關(guān)注，連個(gè)話題都難上熱搜。
更讓人疑惑的，是片中的成龍，只出現(xiàn)了二十分鐘。動(dòng)作場(chǎng)面用剪輯拼湊，昔日的“玩命三郎”，如今變成了“友情客串”。觀眾心里落差極大。預(yù)告片是熱血，正片是雞湯。誰(shuí)都想問一句：“大哥，你還好嗎？”
與此同時(shí)，北美三千多家影院同步開畫，海報(bào)上是成龍，宣傳里全是成龍。粉絲瘋狂買票，媒體連軸采訪。海外觀眾為“功夫巨星”買單，內(nèi)地觀眾為“情懷透支”買單。一個(gè)在追憶童年，一個(gè)在告別過去。不是成龍不行了，不是觀眾變心了，而是時(shí)間在變，市場(chǎng)在變，觀影習(xí)慣在變。

04
九天，67萬(wàn)美元。這是成龍近40年來主演影片在中國(guó)創(chuàng)下的最低票房紀(jì)錄。有人說這是“英雄遲暮”，也有人說是“市場(chǎng)選擇”。但事實(shí)是，北美觀眾依然把成龍當(dāng)作“中國(guó)功夫”的金字招牌，而中國(guó)年輕人已經(jīng)在《哪吒2》《流浪地球》的票房神話里，建立了屬于自己的電影自信。
那個(gè)在紐約和墨西哥票房飆升的成龍，依然能讓外國(guó)觀眾為他的東方符號(hào)歡呼。那個(gè)在北京影院里被冷落的成龍，卻再也喚不回95后、00后的集體記憶。
不是成龍變了，不是觀眾薄情，而是時(shí)代真的換了人間。
他沒有退縮，也沒有解釋，更沒有抱怨。71歲的成龍，依然在銀幕上揮汗如雨，只是觀眾的目光，早已投向了新的神話。

你看，幾十年后，成龍還在拼，功夫片還在拍。只是，這一次，他成了“全球功夫”的締造者，卻不是“本土票房”的守門人。有人說這是遺憾，有人說這是宿命，還有人說，這正是電影世界的殘酷與溫柔。
真正的英雄，不是永遠(yuǎn)站在聚光燈下，而是敢于在無人喝彩時(shí)，依然選擇向前。成龍如此，功夫如此，電影如此。